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HISTOIRE DE CHARLES DICKENS 

d’après JOHN FORSTER 


De tous les romanciers anglais conlemporains, Charles 
Dickens est le plus fccoiicl elle plus populaire. Il naquît 
le 7 février 1812. Son père, employé aux l)ureaux de la 
marine^ résidait alors à Portsmouth. La trace des pre¬ 
mières impressions de son enfance était restée très vive 
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HISTOIRE 


chez l’ilhistre écrivain. De même que "Walter Scott se 
rappelait les étranges remèdes appliqués, lorsqu’il avait 
trois ans, à sa jambe malade, et comment on l’emmail- 
loltait, par exemple, dans une peau de mouton toute 
chaude, de môme Charles Dickens parlait volontiers du 
petit jardin où il avait fait ses premiers pas, sous les yeux 
de sa bonne qui le surveillait à travers un soujiirail de 
cuisine, de ses goûters en compagnie d’une petite sœur 
aînée, du jour où il avait vu, pour la première lois, des 
soldats faire l’exercice, spectacle qui paraissait l’avoir 
singulièrement frappé. Il racontait aussi comment, en 
1814, il était venu à Londres avec ses parents parla neige. 
De Londres, >1. Dickens avait été envoyé à l’arsenal de 
Chalham. « C’est là, disait plus tard Charles, que quel-- 
qu\in — (je me suis souvent demandé qui elle était et 
quel chemin elle avait pris après sa mort), -— me chantait 
doucement riiymnc du soir, et je pleurais sur l’oreiller, 
soit de remords d’avoir donné un coup de pied à celui-ci, 
soit de chagrin d’avoir été taquiné par celui-là durant le 
jour. )) 

La maison qu’habitaient les Dickens était blanchie à la 
chaux, avec un jardinet devant et derrière; elle n’offrait 
rien que de très-modeste ; mais, à peu de distance, sur 
la grande route, se dressait dans un site charmant une 
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belle demeure, Gadshil place, que le petit Charles se 
promit à première vue, d’acheter quand il serait un 
homme. Ce rêve, qui devait se réaliser, remplit son 
enfance; il a écrit depuis avec son originalité habituelle 
une visioti qui lui vint de cette enfance bizarre et médi¬ 
tative : 

« Tétais à moitié chemin entre Gravesure et Ho- 


chester; le fleuve, s’élargissant à vue d’œil, portait vers 
la mer des navires aux voiles blanches ou tout noirs de 


fumée, quand je remarquai au bord de la route un 
singulier petit garçon : 

« Ilolà! lui. criai-je, d’où donc es-tu? 

— De Chatliam, répondit-il. 

—* Et que fais-tu ici ? 

— .le m’en vais à l’école. 


« Je le rejoignis et nous marclulmes ensemble, bientôt 
le petit garçon reprit ; « Nous arrivons à la colline où Fal- 
staff* se rendit pour détrousser ces voyageurs, vous savez? 
et se sauva. 


1 , FalstatT est un personnage de Sliakespeare; « monstre cliargé de 
graissCj homme en forme de tonneau, bœuf gras rôti avec une farce dans le 
ventre^ U tel est son portrait- Le moral esta ravenant: gourmand, pares* 
seü.\, vaniteux, pillard* Il figure dans Je drame de / F et dans la 

comédie k*!f Joifçuses Commères de La tradilioii veut, en eiïet, 

qu’il ail habité ces parages* 
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— Tu connais Ion Falstalï’? 

Très-bien, répondit le petit bonhomme. Je suis vieux, 
j’ai neuf ans, je lis (oute sorte de InTes ; mais arrêtons- 
nous, s’il vous plaît, au sommet de la colline, et regardez 
la maison qui est là. ■ 

— Tu la trom’es à ton goût? demandai-je? 

— Dieu vous bénisse, monsieur ! Je n’avais pas la 

r 

moitié do F âge que j’ai, que c’était déjà une fête pour 

I 

moi d’etre amené ici devant elle. Et aujourd’hui que j’ai 
neuf ans, je viens tout seul la regarder. Mon père, me 
voyant l’aimer si fort, m’a toujours dit : « Si lu as de la 
persévérance et que tu travailles dur, tu pourras peut- 
être, un jour à venir, y demeurer. Quoique ce soit impos¬ 
sible ! » ajouta le petit garçon avec un soupir étouffé, mais 
en ouvrant les yeux de plus belle pour embrasser sa chère 
maisoji. 

« Je fus assez surpris de ce que me conta là le singulier 
petit garçon, car il se trouve que celte maison est la 
mienne, et j’ai lieu de croire qu’il a dit la vérité. )> 

Le singulier petit garçon n’était autre que lui-même, 
vous l’avez deviné ; il était en effet très chétif et souffre¬ 
teux, sujet à des spasmes qui lui interdisaient tout exer¬ 
cice violent. 11 n’excella jamais dans les jeux de force et 
d’adresse prisés si haut par ses compatriotes, mais il avait 
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grand plaisir à regarder les uiitros enl'ants s’amuser de la 
sorte. Cet état maladif sc trouva pour lui un avantage 
inestimable, car il lui dut le goût passionné de la lec¬ 
ture, son unique distrac- 
tion; Il s’y livrait sans que 
personne prît grand soin 
de le diriger, ses parents, 
chargés de famille, ne pou¬ 
vant guère s’occuper de 
lui. Cependant, sa mère lui 
enseigna les premiers ru¬ 
diments de l’anglais et du 
latin ; elle lui donnait régu¬ 
lièrement une leçon tous 
les jours. Ensuite il fré¬ 
quenta une école mixte 
pour les garçons et pour les filles avec sa sœur Fanny. 
Devenu grand, il voulut revoir cette école, mais, depuis 

des siècles J lui dit-on, elle était démolie. Une nouvelle rue 

* 

passait sur ses ruines. Charles ne retrouva pas moins en 
imagination la boutique du teinturier, située au-dessous de 
l'escalier, où il était tombé si souvent, le décrottoir dans 
lequel il se prenait la jambe assez ordinairement, en s’ef- 

t ' 

forçant de nettoyer son petit soulier. <t La maîtresse du 
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lieu, disait-il, ne tient aucune place dans mes souvenirs, 
mais certain roquet, gonflé de graisse et couché sur Téter- 
ncl paillasson dans un long couloir étroit, triomphe du 
temps, en revanche. L’aboiement de cette hôte hargneuse, 
sa manière d’attaquer nos mollets sans défense, le rictus 
affreux de son museau noir toujours mouillé, entr’ouvert 
sur des dents blanches, Tinsolence de sa queue retroussée 
en croc comme un panache, tout cela vit encore pour moi. 
Il devait être d’origine française, son nom étant Fidèle^ et 
appartenait u quelque habitante d’une petite chambre sur 
le derrière, mystérieuse personne dont Texistence nous 
paraissait se résumer à ceci : renifler et porter un cha¬ 
peau de castor marron. « 

Charles reconnut plus tard que la grande rue de Roches 
ter n’était guère qu''une ruelle ; mais il la croyait alors, 
par suite de cette disposition qu’ont tous les enfants à 
exagérer ce qu’ils voient, large comme un boulevard de 
capitale. Il s’aperçut aussi que Thorloge publique, qu’il 
avait supposée la plus grosse du monde, n’étalt qu’un 
petit cadran effacé, à sonnerie éteinte; que Thôtet de ville, 
quilui représentait jadis le palais d’Aladm,se bornaitàun 
misérable monceau de briques et de plâtre. « Hélas! s’écria- 
t-il, eu faisant cette découverte, de quel droit en voudrais- 
je à la ville d’être changée pour moi, quand je lui reviens 
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si différent de nioi-inéine? Toutes mes premières lectures, 
mes premières chimères datent de ce lieu ; je suis parti 
croyant à toutes, je ii’cn rapporte que les lambeaux ; 
peut-être cst-cc de la sagesse, mais nous iTen valons pas 


mieux. » 


Charles Dickens irécrivit jamais rien qu’il n’eût éprouvé 
ou vu ‘de près ; on retrouve une grande partie de son 
enfance dans celle de David Coppivfteld. Comme le héros 

de ce récit charmant, 
il consacrait tous ses 
moments perdus à 
fouiller la bibliothè¬ 
que de son père, une 
bibliothèque peu con¬ 
sidérable, mais choi¬ 
sie; il Uaitintime con¬ 
naissance avec iiobinson, Tom J (mes, don Quic/totie, le 
Vicaire de Wakefield et certains personnages des Mille et 
ime nuits. L’exemple de ces héros le consolait de maint 
ennui; il s’efforçait de les imiter, il voyageait avec eux 
dans des régions inexplorées. On le vit errer à l’averiture, 
armé d’un vieil omhanchoir de bottes, avec lequel il était 
résolu à vendre chèrement sa vie en cas d’attaque des sau¬ 
vages. Les soirs d'été, tandis que les autres garçons 
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jouaient dehors, Charles lisait, 









lu, il finit par prendre lui- 


même la plume. Une tragédie, ' 

intitulée Misnar, sultan de Vlnde^ et tirée des Contes des 
génies^ le rendit célèbre dans le cercle enfantin qui déjà 


l’estimait pour des talents tout particuliers. Personne ne 
racontait une histoire comme lui, ne chantait mieux une 
chanson comique. On le faisait monter sur la table pour 
l’entendre. Sa voix n’avait rien que d’aigre et de perçant; 
il s’en moquait par la suite et regrettait d’avoir rais les 
oreilles des grandes personnes de son entourage à pareille 
épreuve. Un cousin éloigné, beaucoup plus Agé que lui et 
qui aimait follement le théâtre, le poussait, au temps dont 
nous parlons, à se donner ainsi en spectacle. Ce cousin, 
du nom de James Lamert, était fils d’un chirurgien mili¬ 
taire, et habitait l'hôpital où les chambres vides ne man¬ 
quaient pas pour jouer le drame et la comédie. Dickens 
aima toujours les représentations de ce genre j devenu 
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HISTOIRE 


père de lumiiJe, il faisait i-eprésctiter par ses enfants et 
quelques-uns de leurs petits amis des féeries, où lui-même 
remplissait les rôles d’ogre et de géant. Mais revenons à 
sa propre enfance. 

l’endant les deux dernières années que Cliarles vécut à 


Chatham, il fréquenta l’école d’un jeune ministre du nom 


de AVilliam Gibs, 


qui soumit à un frein nécessaire des 


facultés susceptibles de s’égarer en se portant sur trop de 
sujets à la fois. M. Gibs se plaisait à proclamer son élève 
un garçon capable et triompha quand l’avenir vint justi¬ 
fier ses prévisions. A l’époque de la publication de Pickwick^ 
il lui envoya une tabatière avec l’inscription suivante ; « A 


l’inimitable Boz ‘a, — risquant ainsi de lui donner la seule 
mauvaise habitude qu’il eût contractée, à son école, car, 
dans l’orgueil qu’il éprouva du jugement de son vieux 
maître, Dickens se mit à faire usage de cette tabatière et 
ne perdit pas sans peine le goût de priser. 

Sur le terrain des jeux, proche de l’école de M. Gibs, 
fut jouée pendant la fenaison l’une des pièces du petit 
Charles, les meules de foin représentant les donjons de 
Seringapatam d’où venaient l’arracher ses compatriotes, les 
Anglais victorieux, représentés par deux de ses cousins et un 


1. Abréviation tronquée du sobriquet de Mones qu’il avait donné à son 
jbis jeune frère en l’honneur du Vicaire de Wakefield. ’ 
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autre camarade, tandis que sa fiancée accourait de Grande- 
lîretagne, la maison d’à côté, pour payer sa rançon et 
l’épouser. Ce ne fut pas l’une des moindres déceptions de 
son âge mûr, de voir ce champ, avec ses aubépines magni- 

I 

fiques, son tapis de pâquerettes et de boutons d’or, dispa¬ 
raître effacé par le chemin de fer. 

Charles avait neuf ans quand son père fut appelé de Cha- 
tham à Londres. Il lui fallut quitter son excellent professeur 
et la petite bibliothèque qui renfermait ses meilleurs 
amis, la joie et le soleil de son enfance maladive. On le 
fit monter dans la diligence, et il regarda fuir autour de 
lui les bois, les champs, les châteaux, la vieille cathédrale 
de Rochester*. Le soir qui avait précédé son départ, 
M. Gibs était accouru au milieu des bagages épars pour 
lui offrir VAbeille de Goldsmith en gage de souvenir. 
Ce fut, avec quelques sandvviches, tout ce qu’il emporta 
pour se distraire durant ce triste voyage. U était seul dans 
l’intérieur et se sentait, dit-ü, emballé parmi la paille , 
h umide comme un envoi de gibier franc de port. 

La pluie tomba tout le temps ; il entrevoyait son exis¬ 
tence future à travers ces ondées grises; et, malheureuse- 

1. Les villes de Strood, Rochester et Chalham forment^ à elles trois 
comme une seule rue, s’étendant sans interruption sur deui railles de 
longueur. 
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ment, les tristes pressentiments dont il se sentait accablé 
ne le trompaient pas. Son pôre était en proie à de cniels 
embarras d’argent; il s’en aperçut quand il arriva à Londres. 
La signature d’un acte qui n’était autre qu’un engagement 
avec des créanciers, bien que le pauvre enfant le prît pour 
un parchemin diabolique, revenait sans cesse dans la con¬ 
versation autour de lui. Le résultat de cette signature fut 
une réforme,radicale dans la manière de vivre des Dickens. 
Ils durent habiter un logement sordide des faubourgs de 
Londres. La, point de camarades pour Charles, aucun 
plaisir. Le petit garçon ne s’expliquait ni son isolement 
ni les privations qu’il lui fallut supporter; maïs, se rendant 
pleinement compte de tout ce qu’il avait perdu en quittant 
Chatham, il ne désirait qu’une chose : être envoyé n’importe 
à quelle école pour apprendre n’importe quoi. Sans le 
savoir, fait observer l’ami dévoué auquel nous empruntons 
ces détails, M. John Forster, il était à l’école dans ce 
galetas ; l’école de l’adversité en vaut une autre, et son 
caractère s’y formait pour l’avenir en môme temps que 
son talent. — C’est au sentiment profond qu’il acquit de 
l’horreur de la pauvreté dans le bas quartier d’une grande 
ville, que Charles dut la popularité de ses premières œuvres, 
où tout ce qu’il souffrit est peint avec un naturel si poi¬ 
gnant. Charles Dickens aimait tendrement son père et 
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parla toujours de lui comme du meilleur des hommes, 

louant son dévouement aux siens, la tendresse avec laquelle 

il le veillait pondant ses maladies; mais on no peut nier 

que le manque de ressources et une certaine insouciance 

■ 

naturelle firent que le pauvre homme s’habitua peu à peu 
à voir son fils aider au ménage, cirer les hottes, faire les 
commissions, surveiller les petits frères et sœurs (ils étaient 
six, deux d’entre eux étant morts en bas âge), et qu’il 
perdit de vue la nécessité de, rinstruire. 

Le jeune Lamert, qui venait d’achever ses études et 
qui, en attendant une commission dans l'armée, vivait 
avec la himille Dickens, avait bien fabriqué un petit 
théâtre pour son pauvre cousin, dont l’abandon lui ins¬ 
pirait une profonde pitié. Ce jouet était le seul amusement 
de Charles ; mais on peut croire qu’il ne le consolait pas 
de tout. Voyant sa sœur Fauny nommée, sur ces entre¬ 
faites, élève à l’Académie royale de musique, il sentit 
comme un coup de poignard qui ne ressemblait en rien 
assurément à la jalousie, mais qui trahissait néanmoins 
un retour involontaire sur lui-môme. Songez qu’il passait 
toutes ses heures de loisir à réver tristement, le regard 
tendu, à travers la fumée, sur le dôme de l’église Saint- 
Paul, quand il n’allait pas devant les hospices ou les mai¬ 
sons de charité affronter les plus affreux tableaux de 
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misère et de souffrance. Il faut dire que les indispositions 
continuelles, qui l’empêchaient lui-même de grandir et 
de se développer, contribuaient à cette humeur mélanco¬ 
lique. Du reste, il s’en laissait aisément distraire; une 
promenade dans les beaux quartiers de Londres le trans¬ 
portait de joie. 

Les seules visites qu’il eût occasion de faire étaient 
tantôt à son oncle, tantôt à son parrain. Ce dernier, qui 

f 

était un fabricant de mâture e de gréements maritimes, 
vivait dans l’aisance et le traitait avec bonté. Charles payait 
son écot, quand il allait le voii’, par des chansonnettes, 

m 

lesquelles, en certaine circonstance, ravirent un lionriête 

constructeur de bateaux, hôte de son parrain, au point de lui 

faire traiter le gamin de véritable prodiÿe. Jamais Dickens 

n’allait dîner en ville sans s’extasier sur les illuminations 

des rues, qui restèrent pour lui le plus beau des spectacles. 

Le frère de sa mère, M. Barrow, habitait la maison d’un 

■ 

libraire récemment décédé, dont la veuve prit en amitié 
le petit Dickens, qui venait voir souvent son oncle, retenu 
au lit par une fracture de la jambe ; elle prêtait des livres à 
l’enfant. A cette époque, il essaya d’écrire des portraits : 
celui d’une vieille femme sourde qui faisait des hachis 
délicats au brou de noix, celui d’un vieux barbier qui n’était 
jamais las de raconter la dernière guerre contre Napoléon, 
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en signalant les fautes du grand empereur et en re;éon- 
struisant la vie de ce dernier sur un plan de sa façon ; 
mais jamais il n’aurait eu le courage de montrer*pareilles 
élucubrations. La jambe de M. Barrow n’était pas encore 
remise, quand une nouvelle attaque de fièvre remit Charles 
sur le flanc. Au même moment, son père, persécuté de 

nouveau par ses créanciers, se trouvait à bout d’expédients. 

* 

M™® Dickens essaya de lui venir en aide Le parrain, qui 
avait des connaissances aux Indes, ayant fait observer que 
les Anglais de ce pays-là envoyaient lours enfants dans la 
mère patrie pour y être élevés, iniagiqa de mettre une pla- 

































20 


HISTOIRE 


que de cuivre sur s<a porte et d’ouvrir un pensionnat. 
Charles sautait d’allégresse. Avant tout il voyait la possi¬ 
bilité d’aller en classe et de recueillir quelques bribes 
d’instruction. Laissons-lc parler lui-mème : 

« Je distribuais de tous côtés des prospectus qui appe¬ 
laient l’attention du public sur notre établissement; mais 
aucun élève ne se présentait, et je ne vis jamais faire le 


moindre préparatif pour en recevoir. Ce que je sais, c’est 
que tout allait fort mal avec le bouclier et le boulanger, que 
souvent nous n’avions pas de quoi dîner et que, fînalcmeut, 
on arrêta mon père. » 

Le petit malheureux passait son temps désormais à por- 


tout en larmes, des messages de ci de là en faveur 
iprisonnicr. Son père, au moment d’ôtre mis sons les 
verrous-^ lui avait fait entendre que ce serait pour toujours. 
Cela faillit* juj briser le cœur. 11 s’en allait à la prison pleurer 
avec son pc\i>0 eoin du maigre feu qui languissait dans 
une grille ro idiiée. Un autre débiteur partageait la cham¬ 
bre de Dicli,'0]-)5^ pguj. dîticr, on empruntait le cou¬ 
teau et la fourcli.çjtte d’un capitaine qui logeait au-dessus. 
Tout cela fut rac^jj;),^^ dans David Copperfield, 

Charles s en retouimait consoler sa mère, qui vendait ou 
mettait en gage pgjj tout ce qu’elle possédait, 

L enfant était cliargvé. de faire ces tristes marchés. Les 
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livres apportés de Cliatlmm partirent d’abord; tout le reste 
suivit, jusqu'à ce qu^il ne restât plus que les lits, quelques 
chaises et une table de cuisine. La famille campait, pour 
ainsi dire, dans les chambres vides; mais tout cela n’etait 
que le prélude de plus grands soucis. A dix ans, Charles, 
avec son caractère inipressioniudile et su vive intelligence, 
se vit réduit à entrer comme petit employé dans le magasin 
de cirage du beau-frère de James Lamert, moyennant six 
shillings par semaine. Le magasin de cirage était une 
vieille maison sale et délabrée, touchant à la rivière et litté¬ 
ralement envahie par les rats; ces animaux fourmillaient 
dans les caves, et leur tapage incessant remplissait l’esca¬ 
lier vermoulu. Le comptoir était au premier étage et 
donnait sur les forges à charbon ; il se trouvait là un recoin 
où Charles travaillait à couvrir les pots de cirage d’un 
papier huilé, puis d’un morceau de papier bleu qu’il fal¬ 
lait fixer par une ficelle et rogner tout autour. Quand un 
certain nombre de pots étaient ainsi préparés, il fallait 
coller sur chacun une étiquette. Deux ou trois autres 
■garçons travaillaient à l’étage inférieur, moyennant les 
mêmes gages. L’un d’eux monta le premier jour, son 
bonnet de papier sur l’oreille, pour enseigner au nouveau 
venu à faire le nœud. Son nom était Bob Fagin; on le 
retrouve dans le récit intitulé : Olivier Twist. 





























IL FALLAIT COLLER SUR CtîAQUK POT UNE ÉTIQUETTE. 
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M. Lamert avait proposé avec bonté de faire étudier 
Ciiarles de midi à une heure; mais cet arrangement se 
trouva être incompatible avec les exigences du comptoir, 
l’our la même raison, le petit Dickens dut passer bientôt, 
avec ses pots, sa feuille et ses étiquettes, dans la salle com¬ 
mune, où, il travailla côte'à côte avec Bob Fagin et un 
autre polisson appelé Creen. Bob 
Fagin était orphelin et demeu¬ 
rait chez son beau-frère, un ba¬ 
telier de la Tamise; le père de 
Poli Green était pompier, atta¬ 
ché au théôlre de Dniry-Lane, où la petite sœur de Poil 
jouait les diablotins dans les pantomimes. 

« Aucune parole ne peut rendre, raconta plus tard 
Dickens, la secrète angoisse qui s’empara de mon Ame, 
quand je sentis toutes les espérances dont je m’étais bercé 
d’être un homme savant et distingué s’éteindre en moi 
une à une. J’étais si pénétré de douleur et de honte, qu’au- 
jourdTiui encore, célèbre, choyé, heureux, il m’arrive 

f 

d’oublier dans mes rêves que j’ai une femme et des 
enfants chéris, et même que je suis un homme, pour me 
reporter désolé vers cette époque de ma vie. 

« Ma mère, mes frères et mes sœurs demeuraient loin. 
J’aurais eu beaucoup de peine à rentrerchez nous et à reve- 
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nir dans la limite de l’heure du dîner ; j’emportais donc mon 
repas, quand je n’achetais point dans une boutique du voisi¬ 
nage un pain de deux sous, avec une [letitc portion de bœuf 
ou un peu de fromage. J’arrosais cela d’un verre de bière pris 
dans un misérable vieux cabaret, de l’autre côté du chemin, 
à l’enseigne du autant que je puis m’en souvenir. » 

ïl était si petit pour son âge et il avait l’air si pauvre 
avec ses habits râpés, que les gens qui ne le connaissaient 
pas ne se fussent point souciés de lui verser de la bière. 
Certain soir, il voulut célébrer l’anniversaire de sa nais¬ 
sance ou quelque autre date mémorable en demandaîit 
un verre à'ale, et de la meilleure. Le cabaretier Je toisa 
des pieds à la tête par-dessus son comptoir avec un singu¬ 
lier sourire ; puis il appela sa femme. 

« Je les vois encore, racontait Dickens : le cabaretier, 
en manches de chemise, sa femme sur le seuil de l’arrière- 
boutique, son ouvrage à la main, et moi t-jut confus de 
leur curiosité’, répondant de mon mieux aux questions sur 
mon nom, nmn âge, ma demeure, mon métier, de ma¬ 
nière à ne compromettre personne. Ils me servirent de 
l’ale qui n’était pas, je crois, des plus fortes, et la cabare- 
tlère, se baissant, me donna un baiser dans lequel il y avait 
de l’étonnement et de la compassion, mais d’abord beaucoup 
de bonté féminine... 






















































































DE CHARLES DICKENS 23 

« Un autre jour d’abondance, je me hasardai dans un 
grand restaurant et demandai une tranche de bœuf ix la 
mode, pour manger avec le pain que j’avais apporté sous 
mon bras, enveloppé de papier comme un livre. Ce que 
pensa le garçon de service de cette étrange petite apparition, 
surgissant là toute seule, je l’ignore ; mais je le vois 
encore me regarder fixement tandis que je mangeais... Je 
lui donnai un sou et j’aurais voulu qu’il ne le prît pas. 

La grande fête du pauvre Charles était le samedi soir. 11 
retournait chez sa mère, ses six shillings en poche, s’arrê¬ 
tant devant toutes les boutiques pour se demander ce 
qu’il pourrait acheter avec une si grosse somme. Il parais¬ 
sait, sous le nom de Portefeuille, une édition périodique 
à bon marché de pièces choisies qui le tentait singulière¬ 
ment. Quelquefois il ne résistait pas à l’envie d’entrer dans 
une baraque pour admirer un chien savant, un sauvage ou 
un nain. Sur ces entrefaites, les affaires s’embrouillant de 
plus en plus, la famille Dickens alla vivre près de son 
chef dans la prison même. Charles fut confié à une vieille 
dame pauvre qui prenait des enfants en pension. Elle en 
avait trois déjà chez elle. Charles se procurait lui-même 
les deux sous de lait nécessaires à son déjeuner; il avait 
un petit pain et un quart de fromage sur une planche spé¬ 
ciale pour son souper. Ces deux repas faisaient un trou con- 
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sidôrable à sa bourse; il lui fallait 
vivre cependant toute la semaine sur 
les sept shillings. Ses gages s’étalent 
élevés à cette somme; il la {jartageait 
en sept petits paquets qui portaient 
chacun le nom d’un jour de la se¬ 
maine. Sans doute son itère payait son 


logement ; mais Charles ne recevait pas d’autre secours du 
lundi matin au samedi soir, ni conseil, ni consolation, ni 
appui de personne au monde. Le pire, c’est qu’il était très 
enfant sous certains rapports, et que souvent il dépensait 
en sucreries l'argent de son dîner. Alors il dînait de pud¬ 
ding, se rendani:, selon l’état de ses finances, soit dans une 


boutique élégante, où le pudding s’assaisonnait de raisins 


de Corinthe, soit chez un marchand plus rustique qui fabri¬ 
quait un gros gâteau lourd et spongieux, susceptible de 
bourrer davantage. A l’iieure du goûter, il lui arrivait 
presque toujours de tromper sa faim en allant admirer les 
denrées du marché. 

Ses dimanches, il les passait à la prison, après être allé, 
dès neuf heures du matin, chercher sa sœur Fanny à 
l’Académie de musique, où il la ramenait le soir. C’était 
une triste existence et pleine de dangers! « Sans la misé¬ 
ricorde de Dieu, disait souvent Dickens, je serais devenu 
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aisément, abandonné comme je l’étais, un petit voleur ou 
un petit vagabond. Dieu le protégea sans doute, mais il 
se défendit bravement lui-méme contre les mauvais exem¬ 
ples. Bien qu’il n’eût jamais laissé soupçonnera ses cama¬ 
rades, fût-ce par un mot, qu’il était né dans une condition 
plus élevée que la leur, il se distinguait par sa conduite et 
ses manières, de telle sorte que ces gens grossiers lui 
témoignaient une déférence involontaire, l’appelant tou¬ 
jours h petit 7)ionsieur. Un contre-Tnaître, du nom de 
Thomas, qui avait été soldat, et un charretier appelé 
Jlariq" osaient seuls l’interpeller quelquefois par son nom 
de Cliarles, mais ce n’était que dans les moments d’effu¬ 
sion, quand il les avait charmés, durant leur besogne, par 
ses réminiscences des lectures d’autrefois. Poil Green vou¬ 
lut un j our protester contre l’appellation ûepetit 
mais Bob Fagin, un grand et fort gaillard, le remit à sa 

place. Eu se montrant paresseux ou dédaigneux du tra- 

* 

vail qui lui était attribué, Charles ne se fût attiré que des 
moqueries ; il tint très sagement à se faire estimer en 
accomplissant au contraire ce travail mieux que personne. 
Il y avait assaut d’adresse et de dextérité entre Bob Fagin 
et lui, à qui couvrirait le plus de pots de cirage en cinq 
minutes. Son abaissement lui était cependant très doulou¬ 
reux, d'autant qu’il avait perdu tout espoir d’en sortir; 
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mais jamais sa famille ne l’entendit murmurer. L'ue fois 
seulement il peignit à M. Dickens le chagrin qu’il éprou¬ 
vait à rentrer chez des étrangers, après le labeur de chaque 
jour, d'une façon si touchante, que le pauvre homme 
comprit soudain ce qu’il n’avait point paru soupçonner 
jusque-Ui, combien l’enfant avait été à plaindre. 11 lui pro¬ 
posa d’habiter une mansarde dans une dépendance de la 
prison. La. mansarde ne renfermait qu’un grabat et don¬ 
nait sur un chantier de bois de charpente; mais, pour 
(lharles, ce gîte qui le faisait rentrer dans le cercle de la 
famille était le paradis. Dès lors il déjeuna chez scs pa¬ 
rents, c’est-à-dire dans la maréchaussée ; le petit revenu 
qui restait à son père suffisait pour les dépenses de table, 
et, à la liberté près, on vivait mieux en prison que dans 
le logis misérable dont il avait fallu vendre les meubles. 

Cependant,. Charles souffrait toujours, par intervalles, 
de ses attaques; une fois il en fut pris à la fabrique. Le 
malheureux endurait un véritable martyre et se tordait sur 
le lit de paille qu’on lui avait improvisé par terre. Bob 
Fagin le combla de soins, remplissant d’eau chaude des 
bouteilles pour les lui appliquée sur le côté, s’opposant à 
ce qu’il rentrât seul api'ôs l’accès, et le reconduisant de 
lorce. Gela mit le pauvre Charles dans un cruel embarras ; 
il était trop fier pour avouer qu’il habitait une prison. 
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Tous ses efïbrts pour se débarrasser do sou protecteur 
ayant échouéj il imagina de lui dire adieu devant la pre¬ 
mière maison venue, comme si cette maison eût été la 
sienne. Dans la crainte que Bob se retournât, il frappa 
même à la porte pour soutenir son mensonge, cl demanda 
si ce n’était pas là que demeurait M. Fagin. 

Tandis qu’il végétait ainsi, tantôt à l’ombre d’uii mur de 
prison, tantôt dans une noire et fétide fiibriqnc, Fanny 
obtint l’un des prix donnés aux élèves de l’Académie 
royale de musique. Charles aimait tendrement sa sœur ; 
néanmoins, tout en applaudissant à ce beau succès, il ne 
put s’empêcher de s’avouer qu’il ne recevrait jamais sem¬ 
blable récompense. Le soir il pria Dieu, avec larmes, de 
l’arracher par quelque miracle à une vie d’humiliation et 
d’ignorance. Le ciel l’exauça. Un héritage assez considé¬ 
rable permit lout à coup ,à son père de sortir de prison, 
et, muni du certificat le meilleur et le mieux mérité, 
Charles quitta de son côté la fabrique de cirage. A peine 
avait-il dépassé sa douzième année; il était encore extraor¬ 
dinairement petit de taille, mais déjà mûr par la pensée. 
Tout ce qu’il avait souffert lui avait laissé une sorte de mé¬ 
fiance des épreuves que la destinée pouvait lui tenir en ré¬ 
serve; ce sentiment, rare chez un enfant, se joignait du reste 
à tant de persévérance et de volonté, qu’il pouvait passer 
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pour une vertu. Jamais Dickens ne compta sur ies circon¬ 
stances ; son idée fixe était d’arriver au but en dépit des 
plus contraires. Il apportait dans cette lutte incessante une 
énergie qui approchait parfois do la dureté; l’inébranlable 
certitude que tout est possible à ceux qui veulent fermement, 
lui fit jusqu’à la fin de sa vie accepter sans hésitation les 
plus lourds travaux, les plus accablantes responsabilités. 

Ses parents l’envoyèrent comme externe à une certaine 

académie de Wellington house,oii les études ne paraissent 

pas avoir été très sérieuses. Elle revient souvent dans scs 

ouvrages avec divers portraits de professeurs et d’élèves, 

ceux-ci plus occupés d’oiseaux, de mouches et de souris 

blanches cachés dans leurs pupitres, qu’à écrire leurs 

devoirs ou à apprendre leurs leçons. Il s’ensuivait que 

souris et moineaux étaient beaucoup plus savants qu’eux- 

mêmes. Une souris blanche, entre autres, nichait sous la 

couverture d’un dictionnaire latin, grimpait aux échelles, 

s’attelait à un char et portait un fusil sur l’épaule; elle 

joua même dans certaine comédie le rôle du chien de 

Montargis. Malheureusement il lui arriva de se tromper, 

de chemin dans une procession triomphale au Capitole et 

de tomber dans un encrier profond. Elle s’y noya et en 

fut retirée teinte en noir. Charles prenait sa part de ces 

■ 

espiègleries; peut-être même ajoutait-il au désordre delà 
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classe en faisant circuler de petites histoires qu’il compo¬ 
sait volontiers, et en organisant ses chères comédies. 
C’était à cette époque un petit garçon frisé, d’une gaieté 
aimable, toujours propret et tiré à quatre épingles. Sa 
santé s’était améliorée ; il se livrait au plaisir de vivre dans 
un milieu de sou goût. S’il ne devint pas un brillant 
élève, c’est qu’on ne lui en laissa pas le temps! Au bout 
de deux années, ses parents, qui, chargés de famille, 
avaient hâte d’assurer une carrière à chacun de leurs 
enfants, le placèrent comme petit clerc chez un procu¬ 
reur. Si Ciiarles Dickens n’avait travaillé tout seul, avec 
un zèle infatigable, il n’eût rien su des langues mortes, et 
n’eût même possédé que très imparfaitement sa langue 
maternelle, qu’il écrivit avec une si grande perfection. 
Ouelqu’un ayant demandé à son père où il avait été 
élevé, celui-ci répondit avec beaucoup de raison : « Mon 
Dieu, on peut dire qu’il s’est élevé lui-même 1 » 

Dickens parvint toujours à tirer lion parti des vîcissi - 
tudes de la vie. Il dut à son passage dans cette étude 
d’avoué de peindre, avec une ver\'e incomparable, les dif¬ 
férentes étapes de la vie d’un clerc ; mais ce n’était pas là 
une profession qui lui convînt. L’exemjile de son père, qui, 
pour ajouter aux ressources de Ja famille, s’était mis à 
faire dans les journaux des comptes rendus parlemen- 
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taires, le décida bientôt à suivre la môme voie. II étudia la 
sténographie, et entreprit en môme temps de suppléer par 
la lecture aux lacunes de son éducation. La sténographie, 
qui paraît n’ôtre qu^jn simple travail mécanique, est, de 
fait, aussi difficile à apprendre que plusieurs langues 
étrangères ensemble. Charles Dickens y excella ; en toutes 
choses il s’efforçait d’atteindre la perfection. Longtemps 
son talent nouveau ne trouva d’emploi que dans les cours 
de justice ; la tribune des sténographes du parlement finit 
toutefois par s’ouvrir à lui, et, en môme temps, la porte 
du journalisme, qui devait le conduire à de plus hautes 
régions littéraires. Cette plume, qui reproduisait si habile¬ 
ment les discours politiques, traçait les premières esquisses 
signées Bog, comme prélude au célèbre roman àe Pickwick. 

La vie de Dickens fut, dès lors, une longue suite de suc¬ 
cès^ préparés par un travail incessant ; il n’y eut jamais 
de romancier plus fécond ni plus populaire. Deux voyages 
qu’il fit dans le Nouveau-Monde lui prouvèrent que sa 
réputation n’était pas circonscrite dans les limites de son 
propre pays. Les differentes villes d’Amérique le reçurent 
avec enthousiasme ; aussitôt qu’il sortait, les rues étaient 
encombrées par la foule ; des bals, des banquets, des 
fêtes de toutes sortes furent données en son honneur j les 
universités, le congrès, le sénat, tous les corps publics et 
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privés, les défrichements même du Far-Ouest, lui en¬ 
voyèrent des députations ; les journaux retentissaient do 
vers et d’articles ii sa louange. Tant d’hommages finirent 
par le fatiguer ; il revint avec im certain soulagement à la 


régularité de son régime ordinaire. Ses goûts étaient simples 


il aimait la campagne pour y marcher, monter à cheval, 
s’occuper de ses chiens. Il acheta cette propriété du nom de 
OadshiU place dont U avait rêvé enfant d’être possesseur, 
et plaça dans le parc un chalet envoyé de d’aris par mor¬ 
ceaux, qui devint son cabinet de travail. Le besoin de 
revoir les rues de Londres qu’il avait tant aimées le rame¬ 
nait souvent dans cette ville; sa charitable sollicitude s’y 
étendait sur les enfants pauvres, abandonnés, malades, et 
la plus belle peut-être des conférences publiques qu’il 
SC plaisait à faire, fut on faveur d’un hôpital d’enfants. 

Toujours entouré de respect et d’admiration, Dickens 
visita l’Italie, la Suisse, la France. Il mourut àGashill place, 
en 1870, à l’age de 58 ans. Malgré ses crises, qui ravaient 
repris, il écrivait assidûment; il écrivit encore jjresque à 
l'heure du dîner, le jour où la mort le foudroya. Sa fin si 


ijnprévue fut un deuil général : la Heine fit téJégraphicr 


à la famille Dickens sa profonde sympathie, et une mul¬ 
titude éplorée se porta vers la tombe qui fut élevée au 
romancier dans l’abbayc de Westminster, auprès des 
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grands génies de sa patrie ; Chaucer, Shakespeare et 
Rryden. 

Nous n’avons voulu raconter ici que la première jeunesse 
de Charles Dickens. Une belle leçon s’en dégage. Com¬ 
bien les enfants, protégés par de bons exemples et ins¬ 
truits avec sollicitude, seraient-ils inexcusables de no point 
profiter de privilèges si précieux, dont Dickens sut se passer 
pour atteindre à la vertu, au talent, à la gloire! « Kii tout ce 
que j’ai fait, disait-ü, je me suis dévoué corps et amc à ce que 
j’entreprenais. Ne jamais mettre la main à quoi que ce fût 
sans m’y consacrer absolument, ne jamais affecter de mépris 
pour une besogne, sous quelque forme qu’elle se présentât 
telles furent les deux règles fondamentales de ma vie. » 

Vouloir énergiquement toujours, et se respecter soi- 
• même, quand bien môme les circonstances sembleraient 
vous abaisser : voilà le secret des triomphes durables et de 
la vraie grandeur ; l’histoire de Dickens l’a prouvé après 
bien d’autres. Nous exhortons nos jeunes lecteurs à médi¬ 
ter la double règle de conduite qu’il eut coustamment sous 

les yeux ; il n’cii est pas de meilleure, car elle apprend à la 

♦ 

fois à subir sans révolte la destinée la plus défavorable, 
et à transformer cette destinée par une lutte patiente. 






















































































































I 

« Monsieur l’employé! où sommes-nous donc? 

— A rernbranchement de Mugby, monsieur, 

— Il est bien éventé, ce me semble? 

— Oh! oui, monsieur, il l’est beaucoup en générai, 

— La nuit est-elle encore pluvieuse ? 

— Oui, il pleut à verse. 

— Ouvrez-moi la porte, je veux descendre. 

— Vous avez trois minutes d’arrêt, » dit remployé 
tout ruisselant d’eau, en regardant à la lueur de sa lan¬ 
terne le cadran de sa montre qui semblait avoir pleuré, 
tant il était inondé de gouttes de pluie. 

« Trois minutes ! un peu plus, je pense, répondit le 
voyageur, car je ne continue pas, 
















































































































































































































































































































L’EMBRANCHEMENT DE MUGBY 



— Je croyais, monsieur, que vous aviez un billet pour 


tout le parcours ? 

— C’est vrai ; mais j’en sacrifierai le reste. Je voudrais 
mes bagages. 

—■ Alors, venez avec moi au vagon pour me les dési- 

•t 

gner. Ayez la bonté, monsieur, de vous dépôcher ; nous 
n’avons pas une minute à perdre. » 

L’employé pressa le pas, le voyageur le suivit et lui 


dit, lorsqu’il le vit dans le wagon : 

<( Ces deux grands porte-manteaux noirs, dans le coin 
que votre lanterne éclaire, sont à moi. 

— Quel nom dessus, s’il vous plaît, monsieur? 

— lîarbox frères. 


Jilloigiiez-vous un peu! Ua! Deux! Voilà ! a 


La lanterne fut agitée en l’air, les signaux eu tête chan¬ 


gèrent de couleur, la machine hurla et le train fila à toute 



« L’embranchement deMugby, à trois heures et demie! 
par une nuit de tempête, très-bien ! » fît le voyageur en 
Iiortant ses mains à son cache-nez de laine, pour le serrer 
davantage autour de son cou. 

11 se parlait ainsi à lui-même, car il ne soupçonnait 
personne près de lui, et très jjrobabJcment il lui plaisait 
do penser qu'il en était ainsi ; peut-être d’ailleurs, s’il en 
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eût été autrement, n’en parlait-il que pour son propre 
compte. Or donc, ce soliloque s’adressait par le fait à un 

personnage voisin de la cinquantaine, à quatrc'ou cinq 

* 

années prés en deçà ou au delà, et qui semblait avoir gri¬ 
sonne trop vite, comme un feu négligé se réduit trop' vite 
en cendre. C’était un homme à la démarche pesante, à la 
tète inclinée, aux habitudes lentes, à l’aspect triste et 
sombre, chez qui enfui tout décelait l’habitude de vivre 


seul. 

■ 11 restait là, debout sur cette lugubre plate-forme, sans 
que personne prît garde à lui. Si, cependant, carie vent 

I 

et la pluie, ces deux ennemis prompts à l’assaut, lui cou¬ 
rurent sus avec fureur. 


« Bon ! fit-il en leur cédant, il m’est parfaitement égal 
d’aller d’un coté ou d’un autre. » 

Il marchait donc àravcnturc, allant où le vent le pous¬ 
sait ; ce n’était cependant pas qu’il ne pût soutenir la 
lutte s’il l’eût voulu; car, lorsqu’il fut arrivé au bout de 
l’auvent qui était très long, et qu’il eut plongé son 
regard dans la nuit sombre, où l’esprit de l’orage, plus 
sombre encore, se frayait une voie dans sa course lialc- 
■ tante, il tint bon et lit tête à la tempête. Son pas était 
même tout aussi résolu tandis qu’il cheminait dans le sens 
difficile que lorsqu’il se laissait pousser jjar le vent. Long- 
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temps il SC promena ainsi de long en large, ne cherchant 
rien et ne trouvant pas davantage. 

Cet embranchement de ilugby, pendant les heures de 

la nuif, était un endroit vraiment bien singulier, tout 

rempli de vaporeux fantômes. Des trains de mystérieuses 

marchandises, recouvertes de bâches qui avaient l’air 

de grands draps mortuaires, semblaient fuir la clarté des 

quelques lampes restées allumées, à la façon des criminels, 

et comme si le lugubre chargement qu’ils portaient avait 

été secrètement et traîtreusement mis à mort, lis parais^ 

saient poursuivis par d’innom])rabies wagons do houille, 

qiii, semblables aux détectives à la piste des malfaiteurs, 

■ 

allaient où ils allaient, s’arrêtaient quand ils s’arrêtaient, 
et rétrogradaient lorsque les coupables wagons rebrous¬ 
saient chemin. — Des charbons incandescents plcuvaicnt 
sur le sol, comme si de cruels bourreaux attisaient les 
feux destinés aux victimes, et l’on entendait, daijs l’air, 
de sourds gémissements mêlés à des hurlements plaintifs, 
comme si les torturés en étaient arrivés au dernier degré 
de leurs atroces souffrances. — On etUrevoyait aussi de 
mornes bestiaux se débattant au milieu de cages à bar¬ 
reaux de fer, les yeux glacés par la terreur, tandis que 
l’écume blanche qui entourait leurs mufles puissants res¬ 
semblait assez a des glaçons pondant de leurs lèvres. Il y 
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L ’ E M B lî A N C ir E M K T 


avait dans l'air d’étranges idiomes qui seniBlaient eonspi- 

» 

rer en caractères rouges, verts ou blancs, tandis qu’un 
tremblement de terre, doué de mouvement et accompa¬ 
gné de tonnerre et d’éclairs, passait comme un tourbil¬ 
lon et se rendait express à Londres. 

Tout à coup, le silence se faisait, tout redevenait calme 
et sombre, les lampes s’éteignaient et la station morne et 


déserte semblait avoir relevé sa toge sur sa tôte, comme 
César prêt à mourir. 

Le vent et la pluie reprenaient alors possession du lieu 


et régnaient sans conteste. 

Tandis que le voyageur attardé continuait sa marebe 
monotone, un autre train, un train fantôme, passa près de 


lui dans la nuit sombre; celui-là, c’était le train de sa 
propre existence. Sortait-il de la tranchée profonde? 
Émergeait-il du tunnel? Je ne sais ; mais il n’en arrivait 
pas moins sur notre Itorarae, d’une allure furtive et voilée 


par lès ténèbres du passé. Ou y voyait un jeune enfant 

orphelin, qui n’avait jamais connu d’enfance ; près de 

lui, et comme s’il en était inséparable, se tenait un jeune 

homme clicz qui le sentiment amer de son isolement était 

« 

visiblement empreint. Lié à lui se trouvait un homme 

« 

qu’on avait lentement façonné au joug d’un travail anti¬ 
pathique à sa Jiature, et sous le fardeau duquel ses 
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plus belles années s’étaient peu à peu flétries. Cet 
infortuné était à son tour accompagné d’une jeune fille, 
sa fiancée, et d’un ami. Un jour, l’ami et la jeune fille 
avaient disparu. Sa fiancée était devenue la femme 
de celui qu’elle lui avait préféré. Tout autour se dérou¬ 
lait, avec un cliquetis discordant, une longue chaîne 
de soucis pénibles, de sombres rêveries, de désappointe¬ 
ments cruels, d’années nombreuses et monotones ; la 
douloureuse kyrielle enfin d’une existence Ssolitairc, pri¬ 
vée de toutes les joies de ce monde au moment où elle 


avait cru pouvoir les saisir. 

« A vous, monsieur? » . 

A cette brusque interpellation, le voyageur détourna les 
yeux du vide qu’ils suivaient, et recula d’un pas ou deux, 
peut-être moins à cause de sa surprise qu’à cause du 

t 

rapport qu’avait cette subite question avec la pénible 
vision qu’elle venait de faire disparaître. 

« Oh! j’avais une distraction ! Oui, oui, ces deux porte¬ 
manteaux sont à moi. Êtes-vous l’un des porteurs? 


— .l’ai les gages d’un porteur, monsieur, mais je suis 
le préposé aux lampes. » 


Le voyageur n’eut pas l’air de comprendre. 

« Que dites-vous que vous êtes? 

— Le préposé aux lampes, monsieur, répondit l’homme, 
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L’EM1ÎRA>ÎCHEMENT 


montrant en guise de plus ample explication le linge 
huileux qu’il tenait à la main. 

— Ah! bien. Y a-t-il par ici un hôtel ou une 
auberge? 

— Pas tout à fait ici, monsieur. Il y a bien un buffet 
à la gare, mais... » 

Le préposé aux lampes s’interrompit, et un mouvement 
de tête très significatif vint compléter sa pensée, que le 
voyageur avait de la chance de trouver le ])uffet fermé. 

« Je vois bien que vous ne pourriez njc le recomman¬ 
der, s’il était ouvert. 

■ 

— Ah! monsieur, ce n’est pas à moi, serviteur payé de 
la compagnie, de me permettre de me mêler de ce qui 
la regarde, sauf quand il s’agit d’huile ou de mèches, 
répondit le lampiste d’un ton confidentiel; mais, parlant 
en mon nom personnel et comme simple particulier, je 
ne pourrais vraiment donner le conseil à mon propre 
père, s’il revenait en ce monde, d’aller voir comment il 
serait traité au buffet. Non, non, parlant en simple par¬ 
ticulier, je ne le pourrais pas I » 

Le voyageur eut l’air tout à fait convaincu et dit qu’il 
lui serait sans doute possible d’essayer de se caser dans la 
ville, car il devait y avoir une ville en cet endroit? En 
effet (bien que fort casanier, si on le comparait aux voya- 
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genrs en general), il avait pourtant été poussé, comme 
bien d’autres, par le vent de la vapeur et par les vagues 
de fer du côté de ce môme embranchement, sans toute¬ 
fois y avoir jamais atien'i, si l’on peut s’exprimer ainsi, 

« Oh! oui, monsieur, il y a une ville assez grande du 

moins pour pouvoir s’y caser; mais, ajouta le lampiste 

en suivant le regard du voyageur qui se portait sur son 

bagage, mais, voyez-vous, à cette heure, c’est, comme 

qui dirait la morte-saison de la nuit, la plus morte des 

mortes, monsieur! 

* ■ 

— Il n’y a pas de porteurs, alors ? 

— Voyez-vous, monsieur, répondit le lampiste, toujours 
sur le ton de la confidence, ils s’en vont avec le gaz ; 
c’est comme cela que ça sc passe toujours. Ils ne vous 
ont pas vu, parce que vous vous promeniez tout à fait au 
bout de la plate-forme; mais, dans une douzaine de 
minutes, un peu plus ou un peu moins, il pourra arriver. 

— Chii donc pourra arriver? 

— Le troisième, 42, monsieur. II se gare jusqu’à ce 
que l’express U X soit passé, et alors... a Ouand il en fut 
là de son discours, un air de vague espérance se répandit 

sur la figure du pré[)Osé aux lampes, puis il reprit : « Oui, 

* 

monsieur, alors il fait tout ce qu’il est en son pouvoir de 
faire. 










































L ’E xM ER AN CHE M K N T 




— Je ne sais pas si je comprends bien cet arrange^ 

■f 

ment ? 

— Ah I je ne sais si personne le comprend, monsieur. 
C’est un parlementaire, voyez-vous, et vous savez, un 
parlementaire ou un exécusioiiiste... » 

— Yüulez'vous parler d’un train d’excursion? 

— Oui, monsieur, c’est cela même! Un parlementaire 
ou un exécusionistc! et le plus souvent, il va en garage; 
mais, quand il a une chance, on le siffle pour qu’il quitte 
son refuge, et au,coup do sifflet, voyez-vous, il accomplit 
tout ce qui est en son pouvoir. » Ici, la figure du lampiste 
s’éclaira do nouveau d’un vif rayon d’espoir, puis il reprit : 
« Oui, monsieur, tout ce qu’il lui est humainement pos¬ 
sible de faire. » 

Il expliqua ensuite au voyageur que les porteurs de ser¬ 
vice, ayant ordre d’être à leur poste pour attendre patiem¬ 
ment le vénérable parlementaire- q\x exécusiormte^ revien¬ 
draient indubitablement lorsque le gaz se rallumerait. Si, 
en attendant, le gentleman ne craignait pas trop Todenr 
de riiuile à quinquet et voulait essayer de la chaleur de 
sa petite cabane... » 

Le voyageur, étant gelé, accepta sur-le-champ cette 
offre hospitalière. 

C’était une fort graisseuse petite demeure qui, à l’odorat. 
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dp: JIUGliY 4a 

faisait tout à fait l’elfet d’une cabine dans une baleine ; 
mais un feu ardent brillait dans sa grille rouillée, et, sur 
son plancher, il y avait un plateau rempli de lampes non- 
vellement allumées et toutes prêtes pour le service des 
wagons. Elles formaient une brillante illumination, et leur 
clarté, jointe à leur chaleur, expliquait parfaitement la 
popularité de ce petit endroit. Cette popularité était attes¬ 
tée par les nombreuses traces que les culottes de velours 
avaient laissées sur le banc placé près du feu, et par les 
non moins nombreuses empreintes que les épaules oméfs 
du même velours avaient faites sur le mur contre lequel 
le banc s’adossait. Quelques planches malpropres suppor¬ 
taient une quantité de lampes et de burettes à huile, ainsi 
qu’une odorante collection de ce qu’on aurait pu prendre 
pour les mouchoirs de poche de toute là famille quinquet. 

Comme Barbox frères (pour lui donner le nom que por¬ 
tait son bagage) s’asseyait sur le banc et présentait à la 
flamme les mains qu’il venait de déganter, son regard 
tomba sur une petite table de bois blanc très tachée 

f 

d’encre, qui le touchait presque, Il y vit quelques bouts 

de papier grossier et une vieille plume de fer réduite à la 
■ 

plus fâcheuse condition et presque hors de service. 

<r Eh quoi ! s’écria-t-il, vous n’étes sûrement pas un 
poète, mon bon ami? » 
























































L ’ E M B B A N C H E AT E N T 



Le lampiste, debout et frottant discrôtement son gros 
nez avec un mouchoir si huileux rpi’il semblait, dans un 
accès de distraction, s’ètre pris pour une des lampes 
confiées à scs soins, n’avait certainement pas l’air cpie 
l’on prêle d’ordinaire à messieurs les poètes. C’était un 
homme à peu près de l’âge de son bote, maigre, et dont 
tous les traits étaient bizarrement tirés en haut, comme 

h 

si la racine de ses cheveux leur servait d’aimant. Son 
teint était fort luisant, sans doute à cause des nom¬ 
breuses frictions oléagineuses auxquelles il était soumis, 
et ses cheveux gris, coupés très courts, se hérissaient sur 
son front, comme s’ils subissaient à leur tour l’attraction 
magnétique de quelque invisible agent. Le sommet de sa 
tète ne ressemblait donc pas mal au lumignon d’un 
qu in quel. 

« Mais, vraiment, reprit le voyageur, je vous fais Ui une 

■impertinente question, et cela ne me regarde en aucune 
■ ^ 

façon. Soyez ce qu’il vous plaira, mon garçon. 

— 11 y a des gens, monsieur, remarqua le brave lam¬ 
piste en ayant l’air de s’excuser, il y a des gens qui font 
quelquefois ce qui ne leur plaît guère. 

— Ail ! dit en soupirant l’étranger, personne ne le sait 
mieux que moi, car j’ai été toute ma vie ce que je n’ai¬ 
mais pas être. 




























































































DE MUGBY 



— {Juandpour la première fois, reprit le lampiste, je me 
mis à composer de petites chansonoettes comiques... » 

Ici Barbox frères le regarda de travers, 

« Oui, contiiuia le lampiste, quand je composai mes 

premières chansonnettes pour les .chanter ensuite, ce qui 

était plus pénible encore, c’était bien à contre-cœur, je 

* ^ 

vous l’assure, monsieur. » 

* 

Quelque chose qui n’était pas de l’huile brilla en ce 
moment dans l’œil du pauvre homme, et celui que son 
interlocuteur fixait sur lui sc détourna un peu confus. Il 
se mit à regarder le feu, tandis que son pied vint se 
poser sur la barre la plus élevée du foyer. 

Après quelques instants de silence, il reprit, toujours 

f 

d’un ton un peu brusque, quoique adouci cependant : 

« Pourquoi donc les faisiez-vous si cela vous déplaisait? 
Où les chantiez-vous? Était-ce au cabaret? 

% 

— Je les chantais auprès du lit. » Telle fut la bizarre 
réplique du lampiste. 

Le voyageur le regarda, attendant qu’il s’expliquât; 
mais, eu ce meme moment, la station de 3fiigby revint 

soudainement à la vie, fut saisie d’un violent tremblement 

. % 
et ouvrit scs yeux de gaz. 

« Le voici ! il vient, le parlementaire! » s’écria le lam- 

i 

piste d un ton très animé. 
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L’EMBRANCHEMENT DE MLRiBY 


« Voyez-vous, monsieur, c’est tantôt plus, tantôt 
moins qu’il est en son pouvoir de faire; mais, nom d’un 
])Ctit bonhomme ! il peut se mettre en route cette nuilî » 
Bientôt après, les porte-manteaux, portant en grandes 
lettres blanches le nom de Barbox frères, étaient cahotés 


dans une brouette jusque dans une rue silencieuse ; puis, 

f 

lorsque leur propriétaire eut grelotté une bonne demi- 
heure sur le pavé, pendant que les coups frappés par le 
porteur à la .porte de l’auberge éveillaient d'abord la 
ville entière et riioleller en dernier lieu, il put enfin 
pénétrer, à peu près à tôtons, dans l’épaisse atmosphère 
d’une maison soigneusement close. Peu de temps après, 


il se glissait, toujours dans de demi-ténèbres, entre les 

■ 

draps d’un lit qui, lui aussi, sentait le renfermé, et qui 
semblait avoir été, expressément réfrigéré pour son luagc 
particulier, la dernière fois qu’il avait été fait. 
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II 


La maison de commerce de Barbox frères s’était fait une 
réputation très méritée d’avarice sordide , bien avant 
rentrée dans ses bureaux do notre héros qui, en réalité, s’ap¬ 
pelait Jackson. Peu à peu, et sans qu^’il en eût conscience, 
cette triste réputation s’était aussi attachée à lui, tandis 
qu'il gravissait lentement les degrés hiérarchiques, et qu’il 
en arrivait enfin à la possession du sombre bureau situé 
au coin d’un passage aboutissant à la rue Lombarde. Sur 
les vitres de la fenêtre de ce triste réduit, la raison sociale 
Uarbox frères s’étalait en grandes lettres et s’interposait, 
depuis bien des années, entre le ciel et l’infortuné qui y 
passait ses jours.. Peu à peu, il s’était vu devenir l’objet 
d’une méfiance chronique ; chacun semblait le considérer 
comme un particulier qu’il était essentiel de lier très étroi¬ 
tement, lorsqu’il s’agissait de s’engager dans une affaire 
avec lui ; un individu, dont la parole ne devait être accep¬ 
tée qu’avec preuves écrites à l’appui; un homme contre 
lequel enfin il fallait être eu garde et en défiance. 
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L ’ E M B l\ A A C H E M E T 

Aucun mauvais acte de sa part ne justifiait cette 
fâcheuse opinion générale ; mais il semblait en vérité que 
le IJarbox authentique se fût étendu sur le plancher du 
bureau, y eût l’ait apporter le jeune Jackson pendant son 
sommeil, et que là, il eût opéré une métempsycose, un 
échange de personne avec lui. Le public s’obstinait à faire 
porter au présent la peine du passé. 

La pénible découverte qu’il fit un jour de cette désa¬ 
gréable position sociale fut suivie, comme on a pu le com¬ 
prendre déjà pour le malheureux Jackson, de la défection 
de la seule femme et du seul homme dont il avait jamais 
cru posséder raCfcction. Ce cruel événement avait achevé 
ce que sa triste jeunesse avait commencé; morne et Immi- 
lié, il rentra dès lors dans l’ombre de lîarbox, et ne releva 
plus ni sa tête ni son cœur. 

11 finit toutefois par se délivrer d’un pjoids bien pesant ; 
il brisa la rame qu’il avait maniée si longtemps, ouvrit 
les écoutilles et fit sombrer sa galère. Prévenant la lente 
décadence d’une maison d’affaires passée de mode, et 
que sa fâcheuse réputation condamnait à mourir, il prit 
l’initiative et se retira du commerce. Il avait assez pour 
vivre (pas trop cependant) ; il se décida donc à faire dispa¬ 
raître la raison sociale Barhox frères de la surface de la 
terre, fit enlever son nom des pages du Dictionnaire com~ 


























































































































DE MUGEY 



mercial, et ne le laissa plus figurer que sur deux grands 

« 

porte-manteaux J car à quoi bon changer, se dit*il, et 
reprendre le nom du jeuiiG Jackson qui ne lui rappelait 
aucun jour de bonheur, et qui semblait d’ailleurs se rire 
maintenant du vieux Jackson. 

Le lendemain de son arrivée a Mugby, Harhox frères 
quitta donc l’auberge où le fantôme de son passé l’avait 
suivi et assombri. Prenant son chapeau, il sortit juste au 
moment où un homme vêtu de velours passait de l’autre 
côté de la rue, se rendant en hâte à la station et portant 
son dîner dans un petit paquet qui aurait pu être plus 
volumineux, sans risquer encore de le faire soupçonner de 
gloutonnerie. 


« Ah ! voilà le lampiste, se dit notre voyageur, et à ce 
propos... » 

jS’était-il pas bien ridicule à un homme si sérieux, si 
renfermé en lui-môme, échappé depuis trois jours à peine 
à sa vie d’esclavage, d’étre là, dans la rtie, à se frotter le 

É 

menton et à se livrer à une sombre méditation à propos 
de pauvres petites chansonnettes comiques? 

« Auprès du lit, se répétait-il avec irritation. Pour- 

'fl il 

quoi les chanter à cet endroit-Ià, à moins qu’il ne se 
mette au lit en état d’ivresse? Au fait, cela ne m’éton¬ 
nerait pas, et c’est ce qu’il fait très probablement; mais 
















































L ’E M n R A N CH E ME N T 


?i2 

ce n’est pas là mon affaire. Voyons un peu cet embrun- 

w 

chement de Mugby et quelle route je me déciderai à 
prendre maintenant. Tout aussi facilement que je me suis 
arrêté ici l’autre nuit, après un somme agité dans mon 
wagon, et que j’ai pris le parti de descendre pour quel¬ 
ques heures, je puis, de cette station, me rendre partout, 
où bon me semblera. Vers quels lieux me dirigerai-je 
donc? Kh bien, je vais aller regarder l’cmbranchement en 
plein jour; je ne suis pas pressé, et peut-être l'aspect 
d’une des lignes me sourira-t-il plus que celui d’une 
autre. » 

Mais il y avait une telle diversité de voies ferrées, qu’en 
regardant du haut d’un pont dominant l'embranchement, 
il semblait en vérité que toutes les compagnies réunies 
eussent fait en cct endroit une exposition générale des 
ouvrages d’une espèce très originale d’araignées souterrai¬ 
nes, fort habiles à filer le fer. Un grand nombre de ces 
lignes avaient d’ailleurs de si bizarres parcours, se croi- 
sant en tout sens et faisant tant de courbes, que l’œil 
finissait vraiment par s’y perdre ! 

11 y en avait qui semblaient destinées à s’étendre in¬ 
définiment, et qui tout à coup y renonçaient et s’arrêtaient 
devant une faible barrière, quand elles n^entraient pas 
jusque dans un atelier. D’autres, pareilles à un homme en 
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étiit d’iYrcsse, allaient en ligne droite pendant un moment, 
puis, soudain, pirouettaient sur elles-mêmes et revenaient 
à leur point de départ. D’autres encore étaient encombrées 
de trucs remplis do charbon de terre, tandis que de pleins 
chargements de futailles s’en appropriaient quelques-unes- 
et que des chariots de ballast en obstruaient un grand 
nombre. H y en avait qui semblaient spécialement ré¬ 
servées à des objets à roues, tels que les immenses métiers 
à’tisser le coton. Plusieurs étaient en bon état d’entretien, 


et leurs rails brillaient comme de l’acier bien poli, tandis 
que d’auti’cs, au contraire, étaient couvertes de cendres, 
rongées par la rouille, et servaient de refuge aux brouet¬ 
tes de rebut placées là les jambes en Pair et s’y livrant à la 


paresse. 

Cet immense tohu-bohu n’avait, en vérité, ni commen¬ 
cement, ni milieu, ni fin; c’était un sens dessus dessous 


universel. 

Dans son incertitude très perplexe, notre voyageur, en 
regardant du haut du pont dont nous avons parlé, passait 
sa main droite sur les rides de son front, rides qui 
semblaient s’y mulliplicr à vue d’œil, comme si les lignes 
ferrées se photographiaient d’elles-mômes sur cette plaque 
sensibilisée. 


Un bruit lointain de sonnettes et de coups de sifflet se 
















































I. ’ E :\r B B A X GIIE M E N T 



fit alors entendre ; on distingua, clans réloignement, de 
petites têtes, assez semblables à des rnarionnettes, se 
précipitant aux portières des wagons et s’eu retirant avec 
une égale promptitude, tandis que, dans plusieurs direc¬ 
tions, des locomotives commençaient à liurler et à s’agiter 


convulsivement. Un train arriva sur Tune des voies; sur 
une autre, au contraire, deux trains apparurent, mais 
n’arrivèrent jias et s’arrêtèrent en debors de la station. 
On vit soudain des portions de train se détacher, un 
cheval se débattit au Ijcau milieu, puis des locomotives 

vinrent enfin se partager cet amas confus de trucs et de 

» 

wagons, et s’enfuirent en les emportant à leur suite. 

« Je ne vois pas beaucoup plus clairement quel chemin 
choisir, se dit notre voyageur. Du reste, rien ne presse et 

* t 

je n’ai nul besoin de prendre un parti aujourd’hui, de¬ 
main, ni meme le jour suivant. Allons donc faire une 
promenade ! » 

Il advint, et peut-être était-ce au fond ce qu’il voulait, 
que cette promenade aboutit à la plate-forme de la veille 
et à la cabane do lampiste ; mais celui-ci n’y était pas, et 
à part une ou deux paires d’épaules recouvertes de velours, 
qui s’adaptaient parfaitement aux empreintes laissées sur 
la cloison près du foyer hospitalier, le logis était privé de 
ses habitants. Darbox frères en comprit la raison, lorsque, 












































































DE MCDiîY 


«J 

en revenant sur ses pas pour quitter la station, il aperçut 
de loin, et de l'autre côté de la voie, le lampiste juché sur 
l’impériale d’un train, sautant do wagon en wagon et 
attrapant à la volée les lampes allumées qu’un camarade 
luijelait. 

« Il est fort occupé, se dit notre homme, et n’a guère 
de temps ce matin, je crois, pour composer ou chanter 
des chansonnettes. » 

Continuant alors sa promenade, il se tint très rapproché 
de l’une des grandes lignes, tandis que son regard en em- 
brassait plusieurs autres. 

« J’ai presque envie, se dit-il, de tranclicr d’ici la ques¬ 
tion; de choisir l'une ou l’autre des routes qui m’en¬ 
tourent, puis de m’en tenir à cette décision. De ce point, 
la confusion cesse, les lignes se séparent et vont chacune 
à leur biif. » 

Après avoir gravi un petit coteau qui s’étendait assez 
loin, il arriva près de quelques cottages et s’arrêta pour 
regarder aux alentours, à la façon d’un homme qui ne Fa 
pas fait souvent dans sa vie et d’un air un peu emprunté. 
11 vit sortir de Fuiie des maisons sept ou huit jeunes en¬ 
fants sautant, criant gaiement, et se dispersant ensuite de 
tous cotés. Ce ne fut pas, toutefois, avant de s’être re¬ 
tournés, quand ils furent à la pforte du petit jardin, pour 





























































L’EHBIîANCTIEMENT DE MEGBY 


envoyer chacun un baiser à un visage qu’on apercevait à 
la croisée du premier étage. Du setd^ devrais-je dire, car 
la maison était basse et n’avait qu’une unique pièce au- 
dessus du rez-de-chaussée. 

L'action de ces enfants n’avait en elle-même rien de 
surprenant; mais ce qui l’était fort, c’est que ces gentils 
baisers étaient envoyés à un visage qui reposait sur 
l’appui de la fenêtre ouverte, et qu’on n’apcrccvait absolu¬ 
ment que ce visage, placé dans une position tout à fait 
horizontale. Un second regard de notre voyageur ne lui 
montra toujours qu’une figure délicate, quoique riante. 
C’était celle d’une jeune fille ou d’une'jeune femme, dont 
les longs cheveux, bruns et soyeux, étaient retenus par 
une fanchon d’un bleu pêile iioiice sous le menton. 

11 continua de se promener, puis revint sur scs pas, 
afin de passer de nouveau devant la maisonnette et d’y 
jeter encore un regard ; rien n’était changé. Il prit alors 
un chemin de traverse qui serpentait au sommet du coteau 
et lui permettait de garder en vue le collage qui l’in¬ 
triguait. 

Quand il fut à quelque distance, il s’arrangea 

pour regagner la grande route qui le conduisit une fois 

■ 

encore devant la fenêtre ouverte. Le visage reposait tou¬ 
jours h. la mémo place, mais il n’était pas tourné tout à 





















































































































































































































































































































































































































L ’EM B R A X CH EMEA T 


;i8 

fait autant du cütô du chemin, et Tou pouvait apercevoir 
rnaintcnant deux mains délicates qui semblaient jouer 
d’un instrument ; pourtant aucun son ne parvenait h 
l’oreille du vovaseur curieux. 

O 

« Certes, rembranchement de Mugby doit être l’en¬ 
droit le plus étrange de toute rAngleterre ! s'écria Ilar- 
box frères en redescendant la colline. La première ren¬ 
contre que j’y fais, c’est celle d’un pauvre employé de 
cliemin de fer qui compose des cliansonncttos pour les 
chanter aupî'ès du lit ; la seconde, c’est celle d’un visage 
et de deux mains qui jouent d’un instrument muet / » 

C’était une belle journée du commencement de no¬ 
vembre; l’air était pur et vivifiant, et le .paysage étalait 
des tons riches et variés Dans le passage aboutissant à la 
rue Lombarde, les couleurs dominantes étaient sombres 
et peu nombreuses. En de rares occasions, et lorsque 
partout ailleurs le temps était éblouissant, les habitants 
de cet aimable séjour jouissaient d’un jour ou deux de 

couleur poivre et sel ; mais son atmosphère accoutumée 

* 

était de nuance ardoise ou tabac d’Espagne. Notre héros 
trouva donc sa promenade si agréable qu’il la recommença 
le lendemain et qu’il arriva près de la maisonnette un 
peu plus tôt, ce qui lui -permit d’entendre, venant de la 
chambre du haut, dos voix d’enfants qui chantaient sur 


* 
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un ryllimn régulier, tandis qu’ils marquaient la mesure 
en battant des mains, 

(( Je n’entends toujours aucun son d’instrument, se 
dit-il en écoutant de sa place à l’angle du cottage, et 
pourtant j’ai encore vu les mains qui avaient l’air de 
jouer, au moment où je passais devant la fenêtre. Que 
chantent donc ces enfants ? Quoi ! Dieu du ciel ! ils ne 
peuvent s’amuser à chanter la table de multiplication ! » 

C’était pourtant bien ce qu’ils faisaient, et me me ils 
paraissaient y prendre inrmiment de plaisir. Le visage 
mystérieux possédait une voix dont le timbre était d’une 
sérénité mélodieuse, d’un grand charme; cette voix 
s’élevait de temps à autre pour guider celles des enfants 
et les remettre dans le bon chemin. Bientôt le chant 
s'arrêta, un miirmiirc de voix enfantines lui succéda ; puis 
vint une courte chanson, dont le sujet était le mois actuel 
et les travaux qu’il donnait aux laboureurs dans les champs, 
aux ouvriers dans la ferme. On entendit ensuite le bruisse¬ 
ment de beaucoup de petits pieds, et la troupe joyeuse 
prit sa volée en criant comme le jour précédent. 

Arrivés à la porte du jardinet, les enfants tirent aussi 
connue la veille; ils se retournèrent et envoyèrent des 
baisers bien évidemment destinés au visage appuyé contre 
la fenêtre, et que Darbox frères ne pouvait voir de-la 



























L’EMBRANCHEMENT 



position désavantageuse qu’il 


occupait dans iiii 


coin à 


l’éccart. 

Mais, lorsque les enfants sc furent dispersés, il barra 
le passage à un retardataire, petit bonhomme aux cheveux 
blonds et au visage hûlc. 


« Viens 
son ? » 


ici, petit, et dis-moi à qui est cette mai- 


L’enfant avait mis un de scs bras robustes sur ses 


yeux, un peu par timidité, un peu en manière de défense; 
ce fut donc derrière son coude qu’il murmura : 

<( A Phœbé. 


— Et qui donc est Phœbé? continua son interlocuteur 
<à peu près aussi embarrassé pour questionner que le bam¬ 
bin itour réiiondre. 


Eli bien! c’est Phœbé bien sûr, 


» répliqua l’écolier 


qui, quoique de petite taille, étant uii clairvoyant observa¬ 
teur, avait déjà toisé son questionneur et pris sa mesure 
intellectuelle. 11 abaissa donc le bras levé pour sa défense, 
et le prit d’assez haüt, comme s’il avait découvert qu’il 
avait alfairc à un personnage décidément peu versé dans 
Part de la conversation policée. 

, « Phœbé, répéta-t-il, no peut être personne autre 


que Phœbé. Le peut-elle, voyous? 

.— Non, eu effet, je no pense pas qu’elle le puisse. 


























































DE MUCxBY 



— Jîori! riposta !e gamiiij pourquoi me le demandez- 

b 

VOUS alors? » 

Se voyant sur un mauvais terrain, îlarbox frères crut 
prudent de changer de tactique et de prendre une 
nouvelle position, 

« Que faites-vous donc là dans cette chambre haute où 
il y a une fenêtre ouverte? Ditcs-le moi, mon petit ami. 

— Cole, ht rcnfiint. 

— Quoi ? 

— Co-ole I » répéta-t-il en parlant plus haut et en ac¬ 
centuant le mot d’un air et avec une emphase qui 
signifiaient clairement : 

« A quoi cela vous sert-il d’être un homme, si vous 
êtes assez ;\nc pour ne pas me comprendre? 

— Ah! école ! école ! et rhœbé vous montre? » 

L'enfant fit signe que oui. 

« Yous êtes un brave petit homme. 

— Yous avez trouvé ça tout seul, riposta l’espiègle. 

— Oui, tout seul, comme tu le vois. Dis-moi, que fe¬ 
rais-tu d’utte pièce de quatre sous, si je te la donnais ? 

— Je la dépenserais. » 

Déconcerté par cette ju’ompte riposte, notre héros ne 
trouva plus rien à dirCj cliercha gauchement la petite 
pièce dans son gousset et s’en alla fort humilié. 
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LEMBUANCHEMEXT 


Mais, cti passant devant la petite maison, il vit encore 
le visage à la même place et montra qu’il avait conscience 
de sa présence, par un geste qui n’était ni un signe de 
tête, ni un salut, ni un coup de chapeau, mais un composé 
de tout cela, accompli avec un certain elTort. Les yeux du 
visage eurent l’air surpris et égayé, et ses lèvres s’entr’ou- 
vrirent pour dire d’un ton doux et modeste : 

« Je vous souhaite une bonne journée, monsieur. » 

Avant de rentrer à son auberge, après s’être arrêté de 
nouveau à la station, ISarbox frères se dît très gravement 
à lui-même ; « Je vois bien qu’il me faut rester encore 
quelque temps à Mugby, cor je no puis décider quelle 
voie ferrée je préfère prendre. J’ai besoin, en fait^ de 
m’accoutumer un peu à cet embranchement, avant de faire 
mon choix définitif. » 

Il annonça donc à son hôte son intention de séjourner ; 
puis, pour faire plus ample connaissance avec la station, il 
y retourna dès le soir, y revint deux fois le lendemain, 
puis encore dans la matinée du jour suivant, se mêlant 
aux gens qui la fréquentaient, examinant toutes les issues 
des difïérentes lignes, et commençant à prendre un certain 
intérêt aux entrées et aux sorties des trains. Au début, il 
passait souvent sa tête par la 2îorte de la cabane du préposé 
aux lampes; mais il n’y apercevait jamais le jiropriétaire. 
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On y voyait bien liabituellcment une on deux paires d’é- 
■ paules recouvertes de velours, penchées vers le feu et parfois 
en la.compagnie d’un couteau ouvert, d’un morceau de pain 
et d’une tranche do viande; mais, lorsqu’il demandait le 
préposé aux lampes, on lui répondait invariablement qu’il 
était de l’autre côté de la voie, ou bien encore, que c’était 
le moment où il n’était pas de service. Dans ce dernier cas 
notre voyageur était tout naturellement appelé à faire la 
connaissance d’un lampiste qui n’était pas son lampiste à 
lui. Toutefois il ne tenait pas si fort maintenant à ren¬ 
contrer ce brave homme, qu’il ne pût supporter son dés- ■ 
appointement avec beaucoup de philosopliie, La sérieuse 
étude qu’il faisait des innombrables embranchements de 
Mugby, ne l’absorbait pas non plus à un point tel qu’il en 
oubliât de faire l’exercice utile îi sa santé. II se promenait 
journellement au contraire, et toujours du même côté ; mais 

le temps était redevenu froid et humide, et la fenêtre de la 
* 

maison de Phœbé restait toujours fermée. 







































































III 


Après un assezlongintervallejlebeau temps revint enfin, 
clair et salubre comme un beau jour d’automne. C’était 
un samedi, la fenêtre était ouverte, et les enfants avaient 
pris leur volée, ce qui n’avait rien d’étonnant, car maître 
Barbox, toujours caché à l'angle de la maisonnette, avait 
exercé sa surveillance aux alentours et patiemment attendu 
leur départ. 

(t Bonjour, dit-il à la figure qui l’intéressait si fort, 
en ôtant tout à fait son chapeau cette fois. 

— Je vous souhaite une bonne journée, monsieur. 

— Je suis bien aise que vous ayez de nouveau un beau 
ciel à regarder. 

— Je vous remercie, monsieur, c’est bien bon à 


vous. 


Vous êtes malade, je le crains ? 

Oh! non, monsieur, j’ai au contraire une très-bonne 


santé. 


.Mais pourtant, n’êtes-vous pas toujours couchée? 







































































I/EMRRANCHEMENT DE MUGBY 


— Oui, je reste étendue, parce que je ne puis me 
lever ; mais je ne suis pas malade pour cela I » 

Pendant que la jeune ûlle parlait ainsi, ses yeux vifs et 
riants semblaient s’amuser beaucoup de la grande méprise 
que faisait l’étranger. 

« Si vous vouliez prendre la peine de monter, mon¬ 
sieur, il y a d’ici une vue magnifique, et vous pourriez 
en môme temps vous assurer que je ne suis nullement 
malade, puisque vous avez la bonté de prendre intérêt à 
moi. » 

Tout cela fut dit pour venir en aide à sa timidité, car 
il désirait évidemment entrer, et sa main s’était posée sur 
le loquet de la porte du jardin. Cette invitation lui donna 
du courage en effet, et il en profita sur-le-champ. 

La chambre du haut était très basse, mais propre et 
bien blanchie. Sa seule habitante reposait sur un petit lit 
qui permettait à son visage d’ôtre de niveau avec la fenê¬ 
tre. Cette couche toute blanche, cette robe bleue très-sim¬ 
ple et de la nuance de la fanclion qui retenait ses cho 
veux, jointes au regard céleste des grands yeux de la 
jeune infirme, lui donnaient un aspect qui n’était pas 
tout à fait de ce monde prosaïque. 

lîarbox frères se sentit deviné par elle ; il vit qu’instinc- 
tivement elle avait compris qu’il était un homme d’une . 

■ 9 
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nature morne et taciturne. C’était beaucoup de n’avoir pas 
à se faire connaître, et cela vint singulièrement en aide à 
son embarras. Il lui restait pourtant encore une assez 
bonne close de gaucherie, quand il lui prit la main et 
s’assit près du petit lit blanc. 

« Je vois maintenant, lui dit-il d’abord avec un cer¬ 
tain embarras, à quoi vous occupez vos mains. Ne vous 
apercevant que du sentier au bout de votre jardin, je m’é¬ 
tais persuadé que vous jouiez d’un instrument quelconque. » 
Elle s’occupait avec beaucoup de dextérité et d’adresse 
à faire de la dentelle ; son tambour reposait sur sa poi¬ 
trine, et les mouvements rapides, les changements de 
main qu’elle exécutait en travaillant, lui donnaient, en 
effet, l’air de jouer d’un instrument, 

« C’est assez curieux, répondit-elle en souriant gaie¬ 
ment, car il me semble souvent aussi à moi que je joue 
des airs pendant que je suis à l’ouvrage. 

— Avez-vous quelques notions de musique ? » 

Elle fit un signe de tête négatif. 

« Je me figure pourtant, reprit-elle ;que je pourrais 

trouver des mélodies, si j’avais un instrument qui me fût 

aussi commode que mon métier à dentelle; mais il est 

« 

probable que je me trompe, et je n’aurai jamais, d’ail¬ 
leurs, l’occasion de le savoir. 
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¥ 


— Vous avez une voix harmonieuse j pardonnez-moi 
mon indiscrétion, mais, l’autre jour, je vous ai entendue 
chanter. 

— Avec les enfants, dit-elle en rougissant un peu ; oh 
oui ! Je chante avec les chers petits, si cela peut s’appeler 
du chant, o 

Barhox frères jeta un coup d’œil sur deux petits bancs 
qui étaient dans la chambre, et hasarda la supposition 
qu’elle aimait beaucoup les enfants et qu’elle était au cou¬ 
rant des nouvelles méthodes d’instruction. 

« J’aime extrêmement les enfants, en effet, dit-elle en 
secouant encore négativement la tête, mais je n'entends 
rien à l’application des méthodes dont vous parlez. Elles 
m’intéressent seulement, et j’éprouve un vif plaisir lors- 

i 

que mes écoliers apprennent bien. Peut-être, en les enten¬ 
dant chanter quelques-unes de leurs leçons, m’avez- 
vous prise pour une institutrice très savante? Oui,je vois 
que telle a été votre idée ; mais il n’en est rien, je vous 
assure. Ayant seulement lu l’explication de celte nouvelle 
manière d’instruire, elle m’a paru si jolie, si amusante, 
et traiter si bien les chers bébés en joyeux rouges-gorges, 
tels qu’ils sont réellement, que je l’ai adoptée sur une 
toute petite échelle. Je n’ai pas besoin de vous dire, mon¬ 
sieur, combien elle est petite en effet», ajouta-t-elle, en 
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L’EMBRANCHEMENT 


jetant les yeux sur les deux bancs placés le long de la 
muraille. 

Pendant tout ce temps, ses mains agiles s’agitaient sur 
son tambour ; quand elle eut fini de parler, elles conti¬ 
nuèrent leur besogne, et comme le bruit et le jeu des fu¬ 
seaux tenaient en quelque sorte lieu de conversation, 
Barbox frères profita de ce moment pour examiner son 
hôtesse. Elle lui parut avoir environ trente ans. Le charme 
de son visage translucide et de ses grands yeux bruns 
très brillants ne provenait pas d’une expression de rési¬ 
gnation pensive, mais tout au contraire, de ce que leur 
sérénité semblait pleine de vie et d’animation joyeuse. 
Ses laborieuses mains elles-mêmes, dont la maigreur 
aurait pu attirer la pitié, faisaient leur travail avec uii gai 
courage qui aurait donné à la simple compassion Pair de 
vouloir s’arroger une supériorité peu justifiée et fort 
impertinente. 

S'apercevant que la jeune fille allait lever les yeux sur 
lui, notre voyageur dirigea son regard vers le paysage en 
disant ; 

« C’est vraiment magnifique 1 

— Superbe, n’est-ce pas, monsieur? J’ai parfois eu 
ridée que j’aimerais à pouvoir me tenir debout, pour voir 

4 

comment ce panorama se déploie devant les yeux d’une 
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tôle placée droite ; mais c’est là une sotte imagination que 
je ne dois pas encourager, car, en vérité, ce spectacle ne 
peut paraître à personne plus charmant qu’il ne se montre 
à mes yeux. » 

Tandis qu’elle parlait avec une expression d’admira¬ 
tion et de vive jouisssance, qu'aucun regret ne venait 
assombrir, son regard restait fixé sur le beau point de 
vue. 

« Et CCS rails, continua-t-elle, ces trains lançant leurs 

boufTées de fumée et de vapeur et courant avec tant de ' 

rapidité, égayent tellement pour moi la perspective ! Je 
/ 

pense à la multitude de gens qui peuvent aller où ils veu¬ 
lent, à leurs affaires, a leurs plaisirs I Les jets de fumée 
semblent me faire des signes en passant; tout cela peuple 
en quelque sorte le paysage et me tient compagnie lors¬ 
que j’éprouve le besoin de ne pas être seule. Puis, mon¬ 
sieur, il y a le grand embranchement; je ne puis le voir 

au bas du coteau, mais je l’entends souvent et je sais du 

* 

moins qu’il est là. Il semble que ce soit un trait d’union 
entre moi et tant dé lieux, tant deeboses que je ne verrai 
jamais. » 

Notre voyageur ne répondit que par un a en effet; » 
car l’humiliante pensée que, s’il l’eût voulu, il eût pu, lui 
aussi, contracter quelques liens avec cette humanité qui 
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lui était aussi étrangère qu’à la pauvre iiiCrme, le domi¬ 
nait entièrement. 

« Et vous voyez bien maintenant, reprit Phœbé, que 
je ne suis pas la malade pour laquelle vous me preniez. 
Je me tire d’affaire à merveille, en vérité. 

■— Vous avez un heureux caractère, lui répondit Bar- 
box frères, peut-être un peu en manière d’excuse person¬ 
nelle. 

— Ah ! si vous connaissiez mon père ! s’écria-t-elIe. 
C’est bien lui qui a un heureux caractère. Ne faites pas 
attention, monsieur, car son timide visiteur avait pris 
l’alarme en entendant un pas sur l’escalier, craignant 
d’ôtre pris pour un importun fort indiscret ; ne faites 
pas attention, ce n’est que mon père, n 

La porte s’ouvrit et le père s’arrêta sur le seuil. 

<( Eh quoi ! lampiste, s’écria notre héros en sautant 
sur sa chaise, quoi, c’est vous ? Comment vous portez- 
vous ? » 

A cette exclamation, le lampiste étonné répliqua ; « Ah! 
c’est le voyageur pour nul/e part t Comment va la santé, 
à vous aussi, monsieur?» 

Puis ils échangèrent une poignée de main, à la grande 
surprise et au vif plaisir de la fille du lampiste. 

« Je vous ai cherché une demi-douzaine de fois depuis 
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la nuit de mon arrivée, reprit liarboxfrères ; mais je n’ai 
jamais pu vous rencontrer. 

— C’est ce que les autres là-bas m’ont raconté, répon¬ 
dit le préposé aux lampes, et c’est parce qu’on vous a 
vu si souvent à la station, sans que vous prissiez aucun 

des trains, qu’on a commencé à vous désigner parmi 

* 

nous comme le voyageur pour nulle part. Il n’y a pas 
d’offense, j’espère, monsieur, à vous avoir appelé ainsi 
dans ma surprise ? 

“ Non, assurément, j’aime tout autant être appelé 
comme cela qu’autrement ; mais j’ai une petite question 
à vous faire à part. » 

Là-dessus, il saisit le lampiste par l’un des boutons de 
sa jaquette de velours et l’emmena dans un coin de la 
chambre. 

« Est-ce là le lit près duquel vous chantiez vos chan¬ 
sonnettes ?» 

Le lampiste fit un signe affirmatif. 

Le voyageur pour nw/Ze lui tapa amicalement sur 
l’épaule, et leur aparté étant fini, ils retournèrent près 
de la jeune infirme. 

« Sur ma parole, ma chérie, dit alors le lampiste, en 
regardant tantôt sa fille, tantôt leur visiteur, je suis 
tellement surpris de vous trouver en pays de connais- 
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. sance avec monsieur, qu’il faut, s’il veut bien me le per¬ 
mettre, que je me ilonne une petite frottée circulaire. « 
Il démontra alors par l’action ce qu’il entendait par là : 
tirant de sa poche son mouchoir roulé en balle, il com¬ 
mença à s’en servir pour se frotter consciencieusement, 
d’abord derrière l’oreille droite, puis sur la joue et le 
front et en redescendant, sur l’autre joue et derrière l’au¬ 
tre oreille. Après cette opération,]! se montra extraordinai¬ 
rement reluisant, je vous le jure. 

(c C’est ma coutume, monsieur, dit-il en s’excusant, 
oui, c’est mon liabitude, quand quelque chose m’a parti¬ 
culièrement émotionné, et, en vérité, mon étonnement 
est si grand en vous trouvant ici, tenant compagnie à 

Phœbé, que je crois que j’aimerais à recommencer, si 

* 

vous me le permettez derechef. » Il le fit comme il le 
disait et sembla s’en fort bien trouver. 

Ils étaient alors tous les deux debout auprès du petit 
lit sur lequel Phœbé continuait assidûment à faire mou¬ 
voir scs fuseaux. 

« Votre fille m’a raconté, dit Barbox frères, toujours 
gêné, qu’elle ne se levait jamais. 

— C'est vrai, et môme elle ne l’a jamais fait. Voyez- 
vous, monsieur, sa mère, qui est morte, quand la petite 
n’ayait encore que quatorze mois, était sujette à des atta- 
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DE MÜGBY 



ques nerveuses très graves et très mauvaises. Elle ne 

me l’avait jamais avoué, de sorte que je ne songeais iml- 

lement à la surveiller, et qu’elle laissa tomber l’enfant, 

■ 

lorsqu’une crise lui survint. C’est comme cela que le 
malheur est arrivé. 

>* 

— C’était bien mal à elle de vous épouser en vous fai¬ 


sant un secret de son infirmité, dit Barbox frères en fron¬ 
çant le sourcil. 

— Mais, monsieur, répliqua le lampiste, cherchant à 
excuser la pauvre femme morte depuis si longtemps, 
voyez-vous, nous en avons cause, Pliœbé et moi, et nous 
nous sommes dit qu’il y avait de par le monde tant de 
gens sujets à des attaques dangereuses, tant d’autres 
soumis à diverses misères physiques, que, si tous nous 
confessions nos infirmités avant le mariage, le plus grand 
nombre se se marierait jamais. 

— Et cela ne vaudrait-il pas mieux ? 

— l’as dans ce cas, du moins, monsieur, dit Piiœbé en 
tendant la main à son père. 

i 

— Yous me donnez une leçon bien méritée, reprit notre 


voyageur en rougissant, et j’ai si bien l’air d’une véri¬ 
table brute qu’il serait superflu de ma part de confesser 
cotte infirmité-là. Je voudrais bien en apprendre un peu 
plus long sur votre compte et sur celui de votre père ; 


10 
































































































































































































































































































































































































































































































































































































L’EMIÎRA^XHEMENT DE MUGüY 


mais je ne sais comment vous le demander, car je con¬ 
nais la raideur de mes manières, et je n’ignore pas que je 
m’y prends de façon à décourager les gens. Cela me ferait 
pourtant un vrai plaisir, si vous vouliez m’en dire plus 
long, 

— De tout mon cœur, monsieur, répondit gaiement le 

lampiste, parlant pour lui et pour sa fülc. Et d’abord, 

■ 

pour que vous sachiez mon nom... 

— Arrêtez, s’écria son hôte, tandis qu’une légère 
rougeur lui montait au visage. Que me fait votre nom? 
Celui de lampiste me suffit bien et j’aime à vous appeler 
ainsi. C’est expressif et clair, je n’ai besoin de rien de 
plus. 

— Il est certain, monsieur, qu’eh général je n’ai pas 
d’autre nom là-bas, à la station ; mais je pensais qu’étant 
ici comme voyageur de première classe et en votre qualité 
privée... » 

Un geste de son interlocuteur vint témoigner qu’il no 
désirait nullement s’éclairer davantage, et le lampiste 
reconnut cette marque de confiance, en ayant encore 
recours à son mouchoir et en se donnant une nouvelle 
frottée circulaire des plus réconfortantes. 

« Vous (levez avoir beaucoup à faire? » reprit l’étran¬ 
ger, lorsque la victime volontaire de ce traitement éner- 
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giqiie fin ressortit encore plus luisante qu'auparavant» 

Le lampiste commençait à dire : « Pas trop, mon¬ 
sieur... )> lorsque sa ülle l’interrompit en s’écriant : « Oh! 
oui, monsieur, il fait 14, 1.^ et même 16 heures par jour, 

parfois môme il travaille 24 heures de suite. 

«- 

— Et vous, Pliœbé, dit son visiteur, avec votre école 
d’une part et votre dentelle de l’autre... 

— Mon école! mais c’est un plaisir pour moi! w s’écria- 
t-elle, tandis que ses yeux s’ouvraient plus grands encore, 
comme s’ils eussent été tout surpris de voir un esprit si 
obtus. « Je l’ai commencée quand j’étais toute petite, 
parce que cela me mettait en contact avec d’autres 
enfants. Vous voyez bien que ce n’était pas là un travail! 
Depuis, j’ai continué pour les empocher de s’éloigner de 
moi, les chers mignons! je le fais par amour et non comme 
un labeur, vous le comprenez bien, n’est-ce pas? Et quant 
à mon tambour à dentelle... » 

Pendant la première partie de son discours, ses mains 
s’étaient arrêtées comme si son argumentation nécessitait 
le concours combiné de toutes ses forces; mais, eu nom¬ 
mant son cher . instrument de travail, elle se remit à 
manier.vivement ses fuseaux. « Cela accompagne mes pen¬ 
sées quand je pense, mes chansons quand je les fredonne; 
cela peut-il donc s’appeler travailler? Non, non, monsieur; 
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VOUS savez bien que, vous-méme, vous l’avez pris pour 

# 

un instrument de musique,, et c’en est bien un, en effet, 
pour moi. 

■— Tout ne l’cst-il pas pour toi! s’écria son père d’un 
air rayonnant. Tout est vraie mélodie pour ma Phœbé, 
monsieur. 

— Bu moins vous l’êtes, vous, cher père. Vous valez 
pour moi tout un orchestre, dit-elle, joyeuse, en le mena¬ 
çant de son doigt amaigri. 

— C’est assurément très gentil, très filial de votre part; 
mais vous flattez votre pauvre papa, ma chérie. » Tout en 
protestant de la sorte, il ne pouvait s’empêcher d’avoir 
l’air radieux. 

« Non, non, ne le croyez pas, monsieur, ce n'est pas 
flatterie de ma part, bien sûr! Si vous rentendiez seule¬ 
ment chanter, vous verriez bien que je ne le vante pas trop; 
mais vous ne l’entendrez jamais, parce qu’il ne chante 
que pour moi. Quelque fatigué qu’il soit, il me fredonne 
toujours quelque chose à son retour. Il y a bien, bien 
longtemps, lorsque je restais là couchée, pauvre petite 
poupée brisée, il prit l’habitude de chanter pour m’amu¬ 
ser, et bien plus, monsieur, il fit des chansons dans les- 

■I 

quelles il intercalait les petites plaisanteries que nous 
échangions entre nous; vous ne croiriez jamais qu’il 
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le fait encore aujourd’hui, et pourtant c’est la \érité 
vraie. Oh ! papa, voyez-vous, je raconterai tout sur votre 
compte, puisque ce gentleman l’a demandé; Monsieur, 
regardez-le, c’est un poète ! 

— Je ne voudrais pas, ma chérie, que notre hôte 
emportât de moi une pareille idée, fit observer le lam¬ 
piste d’un air grave, parce qu’il semblerait que votre père 

* 

a l’habitude de demander aux étoiles d’une manière 
mélancolique ce qu’elles font là-haut. Or, je ne voudrais 
pas les questionner ainsi, pour ne pas perdre mon temps 
d’abord, puis aussi à cause de la liberté que ce serait 
prendre, ma chère enfant. 

— Mon père, reprit Phœbé en corrigeant ses dernières 
paroles, mon père voit toujours le-bon et le beau côté des 
choses, Yous me disiez tout à l’heure, monsieur, que j’avais 
un caractère heureux ; comment pourrait-il en être autre¬ 
ment, étant sa fille à lui? 

— Et moi donc, comment pourrais-je faire? répliqua le 
lampiste se défendant. Demandez-vous-le, monsieur. 
Regardez-la bien! elle est toujours telle que vous la 
voyez, toujours travaillant, et pour gagner bien peu d’ar¬ 
gent par semaine; toujours gaie, toujours contente, tou¬ 
jours portant intérêt à ce qui concerne les autres. Je vous 
disais tout à l’heure qu’elle était constamment comme 
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vous Ja voyez maintenant; c’est vrai, à part une difl'érence 
qui, en réalité, revient à peu près au môme. Quand c’est 
mon dimanche de congé et que les cloches ont cessé de 
sonner, je l’entends lire les prières consacrées, de la 
manière la plus touchante du monde, et les cantiques sont 
chantés d’une voix si douce, que les sons me semblent 
descendre du ciel pour y remonter ensuite. » 

Ëtait-ce seulement le doux souvenir de leur jour de 
religieux repos? Était-ce le souvenir plus solennel encore 
des paroles du Rédempteur près do la couche du paraly¬ 
tique? Mais les doigts agiles s’arrêtèrent sur le tambour 
et vinrent s’enlacer autour du cou du pauvre père qui se 
penchait vers elle. Il y avait chez ces deux êtres un grand 
fond de sensibilité, ainsi que le voyageur put aisément 
s’en apercevoir; mais chacun, pour l’amour de l’autre, en 
contenait l’expression et ne la laissait pas trop s’épancher; 
de sorte qu’une sérénité parfaite, qu’elle fût acquise ou 
innée, était soit la première, soit plutôt la seconde nature 
de l’un et de l’autre. — Peu de moments après, le lam¬ 
piste en revint à sa bonne frottée circulaire, et ses traits 
comiques reprirent leur expression pleine de gaieté, tandis 
que les yeux de Pliœbô, sur les cils desquels une larme 
tremblait encore, se fixèrent avec sérénité, tantôt sur son 
père, tantôt sur sou ouvrage ou sur leur visiteur. 
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« Lorsque mon père vous raconte, monsieur, s’écria- 

t-elle en souriant, ce que je vous ai d’ailleurs déjà dit, 

■ 

-fe-. 

c’est-à-dire l’intérêt que je prends aux uns et aux autres, 
bien qu’ils ne me connaissent, moi, en aucune façon, il ne 
vous explique pas comment cela a pu se faire, c’est pour¬ 
tant son ouvrage. 

— Non, non, pas du tout. 

— Ne l’écoutez pas, monsieur, car c’est bien son œuvre, 
en vérité. Il me raconte tout ce qu’il voit pendant son tra¬ 
vail, et vous seriez surpris de la quantité de choses qu’il 
récolte ainsi pour moi chaque jour. Il regarde dans les 
wagons et me décrit les toilettes des belles dames, ce qui 
fait que je sais au courant de toutes les modes. II remarque 
les fiancés et les nouveaux mariés faisant leur voyage de 
noces, de sorte que je sais à merveille tout .ce qui les con¬ 
cerne ! Il ramasse les journaux et les livres abandonnes 
dans les voitures, ce qui fait que j’ai toujours de quoi lire! 
Il me parle des gens malades qui voyagent pour rétablir 
leur santé, je puis donc m’y intéresser! Enfin, il fait 
ample moisson là-bas, je vous assure, et tout cela pour sa 
Pbœbé. 

— Pour ce qui est des journaux et des livres, ma ché¬ 
rie, reprit le lampiste, il est sûr et cei'tain que cela ne 
provient pas de mon fait. Voici, monsieur, comment ça se 
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passe : « llolà ho! lampiste! me crie un employé, 
fai conservé ce joarnal pour votre fille. Comment va- 
t-elle aujoureVhid? » Un chef d’équipe me dit à son tour : 
« Allons^ lampiste, attrapez-moi ça, c'est imc couple de 
volumes pour votre demoiselle. En est-elle toujours à peu 
près au mêmepoint‘! » C’est, voyez-vous bien, ce qui rend 
ces choses doublement bien venues. Si elle avait un millier 
de livres sterling dans un coffre, ils ne s’occuperaient 
guère d’elle; mais étant ce qu’elle est, c’est-à-dire, vous 
comprenez, ajouta le pauvre père, en parlant plus vite et 
en baissant la voix, n’ayant pas un millier de livres ster¬ 
ling dans un coffre, cela fait qu’ils pensent à elle. — En 
ce qui concerne les jeunes mariés ou simplement les fian¬ 
cés, il est bien naturel que je lui raconte tout ce que je 
puis apprendre sur eux, puisqu’il n’y a pas dans tout le 
voisinage un seul couple d’une espèce ou de l’autre, qui, 
de sou propre mouvement, ne vienne lui faire ses confi¬ 
dences. » 

Elle leva vers le voyageur son regard triomphant et 
s’écria : 

•àt 

« Vraiment, monsieur, c'est comme celai Je ne sais 
combien de fois j’aurais été demoiselle d’honneur, si 
j’avais seulement pu me lever et aller à l’église ! Mais, si 
je l’avais pu, quelque jeune fille bien éprise eût peut-être 
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<^té jalouse de moi, et mon oreiller n’aurait pas toujours 
été prêt à recevoir et îi me garder soigneusernent le mor¬ 
ceau du gâteau des noces qui m’est si souvent offert. » 

En prononçant ces derniers mots, elle soupira légère¬ 
ment, appuya sa tête sur le pauvre petit oreiller et sourit 
à son père. 

L’arrivée d’une fillette, la plus grande parmi les éco¬ 
lières de Phœbé, fit comprendre â lîarbox frères qu’elle 
était la petite servante du cottage, et qu’elle venait accom¬ 
plir d’importants travaux domestiques, car elle portait un 
seau sous lequel elle eût pu disparaître tout entière et un 
balai qui avait bien trois fois sa taille. Il se leva donc et 
prit congé, après avoir demandé à Pliœbé la permission 
de revenir la voir. 

Il avait niurmuré entre scs dents qu’il viendrait dans 
le cours de ses promenades, et il faut croire que la 

I 

campagne, de ce côté, avait un charme tout particulier, 
car il reparut dans la maisonnette, après un seul jour 
d’intervalle. 

« Vous aviez cru, n’est-ce pas, que je ,ne reviendrais 
jamais? dit-il â Phœbé après lui avoir serré la main et 
s’être assis près d’elle. 

— Pourquoi donc aurais-je pensé cela ? lui répondit-elle 
toute surprise. 



































































— Jii tenais pour certain que vous vous seriez défiée 
de moi. 

— Vous teniez cela pour certain, monsieur? Avez-vous 
donc toujours inspiré tant de méfiance? 

— Il me semble que je peux en toute justice vous 
répondre affirmativement; mais c’est peut-être un peu 
ma faute, car. je n’ai pas moi-même été trop confiant; en 
tout cas, cela importe peu en ce moment. Nous parlions 
de l’embranchement l’autre jour, j’y ai passé des heures 
depuis avant-hier. 

— Ktes-vous donc, maintenant, le voyageur pour quel¬ 
que part? lui demanda-t-elle en souriant. 

— Oui, bien certainement; mais pour où, je l’ignore. 
Vous ne devineriez jamais ce que je cherche à fuir en 
voyageant ainsi. Tous le dirai-je? Eh bien, je cherche à 
fuir l’anniversaire de ma naissance, n 

Les mains de Phœbé s’arrêtèrent dans leur travail, et 
elle fixa ses regards sur lui, avec une surprise incrédule. 

(( Oui, reprit Barbox frères, assez mal à son aise sur 
son siège, ce que je vous dis est vrai, je fuis mon anni¬ 
versaire. Je suis à moi-même un livre iniiitclJigibie dont 
les premiers feuillets ont été arrachés et jetés au vent. 
Mon enfance n’a eu aucune des grâces de cet âge heu¬ 
reux ; ma jeunesse, aucun des charmes des années prin- 
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L’EMBRANCHEMENT DE MUGBY 



tanières... et que peut-oii attendre d’un pareil début dans 
la vie ! » 

Ses veux rencontrèrent en cet instant les veux de la 

jeune infirme dont le regard était fixé sur, lui avec une 

expression très sérieuse. Il sentit que quelque chose se 

» 

remuait en lui et murmurait à son oreille ; Yois ce Ut! 
Est-ce donc là un lieu bien choisi pour que les grâces de 
l’enfance et les charmes de la jeunesse s’y donnent rendez- 
vous et viennent s’y épanouir? Oh! honte! honte! 

<c C’est une vraie maladie chez moi, reprit-il après un 
silence embarrassé. Je sens que je déraisonne sur ce point, 
et je ne sais môme pourquoi j’en suis venu ù vous en 
parler. La cause de cet état morbide est sans doute tout 
entière dans la confiance que j’avais autrefois vouée à une 
personne de votre sexe, confiance qui a été récompensée 
par une cruelle trahison. J’ai, du reste, la conscience que 
j’ai tort on voyant ainsi tout en noir, tout de travers ! » 
Les mains do Pheebé reprirent lentement leur travail. 
Lorsqu’il osa se retourner vers elle, il vit que scs yeux 
suivaient, d’un air tout rêveur, le mouvement de ses 
fuseaux. 

« C’est donc en haine de mon anniversaire que j’ai 
entrepris ce voyage, continua-t-il. Il a toujours été pour 
moi un jour de tristesse et d’isolement. Le premier où je 
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» 


serai libre et maître de mes mou’vementSj doit arriver 
dans cinq ou six semaines, et j’ai résolu de tâcher d’oublier 
tous ceux qui l’ont précédé,’ de l’anéantir lui-mème, ou 
du moins, de me rôter de devant les yeux, en entassant 
sur lui beaucoup d’objets nouveaux. » 

Lorsqu’il eut fini de parler, elle le regarda; mais elle 
se contenta de secouer la tête comme si elle se sentait com¬ 
plètement incapable de le comprendre. 

« Tout cela est inintelligible à votre heureuse nature, 
poursuivit-il, s’eu tenant à sa première phrase, comme s’il 
y eût eu en elle quelque chose de propre à venir à son 
secours et à aider sa défense. Je savais qu’il en serait ainsi, 
et au fond j’en suis bien aise. Toutefois, dans ce voyage 
(et j’entends dorénavant passer ma vie sur les grandes 
routes, ayant abandonné la pensée de me fixer quelque 
part), dans ce voyage, dis-je, je me suis arrêté, ainsi que 
votre père vous Ta raconté, à l’embranchement de Mugby. 
L’étendue de scs ramifications m’a confondu, et je ne sais- 
plus du tout où j’irai en partant d’ici. Ma perplexité est 
telle à la vue de ces innombrables lignes, qu’il m’est 
encore absolument impossible de prendre un parti défi¬ 
nitif. En attendant, que pensez-vous que j’aie envie de 
faire? Combien de routes ferrées voyez-vous de votre 
fenêtre? » 
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Elle jeta les yeux au dehors d’un air plein d'iiitérôt et 
répondit : « Sept. 

— Sept, répéta-t-il avec un grave sourire; eh liien, je 
me propose de ramener le total général à ces sept lignes-là, 
puis d’en arriver graduellement à les réduire à une 
seule (celle qui semblera devoir le mieux me con¬ 
venir) ; alors mon parti sera pris et je me mettrai en 
route. 

— Mais comment saurez-vous, monsieur, quelle sera la 
ligne la plus attrayante? lui demanda-t-elle gaiement, tan¬ 
dis que son regard rasséréné errait sur le paysage. 

— Ah ! répondit son interlocuteur, souriant .encore et 

parlant avec beaucoup plus d’aisance qu’il ne l’avait fait 

* 

jusqu’alors, je suis résolu à tenter une e.vpérience; je me 
suis dit que, puisque votre père trouvait moyen, dans 
un but si louable, d’amasser chaque jour tant de choses 
intéressantes, je pourrais peut-être, moi aussi, en recueil¬ 
lir de temps à autre un petit nombre, dans un but qui, 
sans valoir le sien, n’a du moins, en lui-môme, rien qui 
soit mauvais. Le voyageur pour mille part sera donc 
encore plus connu à la station, car il explorera tous les 
parcours, jusqu’à ce qu’il puisse rattacher à chacune des 
sept routes quelque chose d’intéressant, vu, entendu, ou 
trouvé par lui. Son choix d’une ligne défluitive deviendra, 
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de la sorte, le résultat du plus ou moins de valeur de ses 
découvertes diverses. » 

Sans quitter son ouvrage, Pliœbé ’regarda encore le 
paysage, comme si elle lui trouvait un aspect tout nouveau ; 
puis elle se mit à rire d’un air très satisfait. 

■ « Mais, reprit Barbox frères, puisque j’en suis arrivé 
si-loin dans mes confidences, il ne faut pas que j’oublie 
de vous demander une faveur. Il me faut votre collabora¬ 
tion, Phœbé. Il- faut que je puisse venir vous raconter 
tout ce que je trouverai au bout de chaque parcours. J’ai 
besoin de comparer les impressions que chacun me laissera, 
avec celles que mes récits feront naître en vous. Voulcz- 
vous me faire ce plaisir? On prétend que deux têtes valent 
mieux qu’une ; je crois, moi, que cela dépend beaucoup 
de la valeur des têtes en question; mais ce dont j’ai du 
moins la certitude, bien que je vous connaisse depuis si 
' peu de temps, c’est que votre tête et celle de votre père 
ont trouvé de meilleures choses, Phœbé, que la mienne 
n’a su d’elle-même en découvrir, 

Enchantée qu’elle était de sa proposition, elle lui tendit 
la main et le remercia avec une sincère gratitude. 

« Eh bien, c’est convenu, reprit Jlarbox frères, et, puisque 
j’ai tant fait,- il faut que je réclame.encore de vous une autre 
. faveur. Voulez-vous me faire l’amitié de fermer les veux ? » 
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Phœbé obéit sur-le-champ, riant de bon cœur de cette 
étrange requête. 

« Laissez-les bien clos, lui dit-il en allant doucement 

» 

vers la porte, d’où il revint tout de suite ; rappelez-vous 
que votre honneur est engagé et que vous no devrez les 
ouvrir que lorsque je vous en donnerai la permission. 

— Je vous le promets sur Thonneur. 

— bien. Puis-je maintenant vous ôter une minute 
votre tambour à dentelle? » 

Toujours.rieuse et surprise, elle retira ses mains; Bar- 

» 

box frères prit le tambour et le mit de côté, puis il 
continua : 

« Avez-vous remarqué, dites-moi, les bouffées de fumée 
et de vapeur que lançait le train express d’hier matin, sur 
la septième route que l’on voit d’ici? 

Il 

■ 

■ — Celle qui passe derrière les ormes et le clocher? 

— Oui, c’est justement celle-là, répondit-il en dirigeant 
ses regards de ce côté. 

— Oh ! alors, oui, je les ai suivies des yeux, tandis 
qu’elles s’évanouissaient peu à peu dans l’air. , 

— N’y avait-il en elles rien de particulier? 

— Rien du tout, répliqua Phœbé en riant. 

— Ce que vous dites là n’est nullement flatteur pour 

b 

moi, savez-vous bien? car j’étais dans ce train. N’ouvrez 
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pas les ycu\ ! J’étais allé jusqu’à la grande ville voisine, 
afin de vous en rapporter ceci. Ce n’est pas de moitié 
aussi large que votre tambour, et c’est léger et facile à 
manier. Ces petites touches sont comme celles d’un piano 
en miniature et, avec votre main gauche, vous pourrez 
facilement donner l’air qui est nécessaire au mécanisme. 
Puissiez-vous, chère enfant, faire sortir de charmantes 
mélodies de ce petit instrument! Maintenant je vous per¬ 
mets d’ouvrir les yeux. Bonsoir. » 

Embarrassé comme c’était sa coutume, il avait gagné 
la porte de la petite chambre; quand il la referma sur 
lui, il n’eut que le temps d'apercevoir l’heureuse- extase 
avec laquelle la jeune infirme saisit le présent qu’il venait 
de lui faire, le pressa contre son cœur et se mit à le 
caresser. Cette vue lui égaya et lui attrista tout à la fuis le 

f 

cœur, car il se dit que, si la vie de la pauvre Phœbé avait 
fleuri selon le cours ordinaire do la nature, elle eût, à 
ràge qu’elle avait, été sans doute une jeune mère, et elle 
aurait pressé avec amour sur son sein un instrument plus 
mélodieux encore, un bébé au doux gazouillement ! 
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BAHBOX FRERES ET COMPAGNIE 


Dès le jour suivant, notre héros commença activement 
ses investigations ; mais il faut avouer qu’il mit beaucoup 
de temps dans ses recherches et ne se hâta en aucune 
manière. Son cœur, réveillé, trouvait son compte dans 
cette besogne toute de bienveillance, et il en jouissait 
largement. Il y joignait d’ailleurs le plaisir, très réel pour 
lui, de rester parfois assis à écouterPliœbé, tandis qu’elle 
trouvait moyen de faire dire de plus en plus de choses à 

i 

son cher instrument, son goût naturel, joint à une oreille 

fort juste, lui permettant d’augmenter, chaque jour, la 

somme de ses découvertes musicales. Durant plusieurs 

■ 

semaines, son rôle d’auditeur lui prit de nombreux 

! 

moments ; il en résulta que son anniversaire redouté se 
trouva tout proche, avant qu’il eût songé de nouveau à 
s’en préoccuper. 

Une circonstance imprévue rendait cependant la déci¬ 
sion à prendre plus difficile encore. 
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Plusieurs conseils lurent tenus, conseils auxquels M. le 


préposé aux lampes assista quelquefois, toujours plus 
reluisant, plus oléagineux. Mais ils n’aboutissaient à 
aucun résultat pratique, malgré tous les efforts, toutes les 
recherches de notre patient voyageur. Telle route lui 
offrait bien un souvenir intéressant, il en était de même 


* é 

de telle autre ; aucune, toutefois, ne semblait l’emporter 
sur ses rivales, et il ne savait absolument à laquelle don- 

(h 

ner la préférence. Après une dernière ot solennelle dis¬ 
cussion, il se trouva donc tout à fait aussi avancé qu’au 


début. 


U Mais, monsieur, lui fit observer tout à coup Phœbé, 
nous ne nous sommes occupés que de six routes; la sep- 
tiôme ne vous dit-elle donc rien ? 

— Mais, répliqua-t-il en se frottant le menton, c’est 
justement celle que j’ai prise, vous le savez, lorsque j’ai 
été à la recherche de votre petit instrument. C’est là son 
histoire à elle, Phœbé. 

— Est-ce qu’il vous serait désagréable de la reprendre 
encore une fois, monsieur? demanda-t-elle en hésitant. 

— Non, certes, c’est une grande.route comme les 
autres, après tout. 

— J’aimerais à vous la voir choisir, reprit Phœbé avec 
un sourire persuasif, pour l’amour ' de ce cher petit 
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instrument qui me sera toujours si précieux ! J’aimerais 
ù vous ia voir choisir, parce qu’elle sera toujours pour 
moi autre chose que les autres routes. J’aimerais à vous 
ia voir choisir, eu souvenir de tout le bien que vous 


m’avez fait, de la somme de jouissances bénies que vous 
avez apportée à ma vie! Si vous me quittiez parle meme 
chemin que vous avez pris, lorsque vous avez voulu me 
causer tant de joie, me traiter avec tant de bonté!,,, {ici, 
sa voix émue faiblit un peu) il me semblerait, pendant 
qu’étendue sur ce lit, je suivrais des yeux le train où 
vous seriez, que cette route vous conduit à uii but heu¬ 
reux pour vous et vous ramènera quelque jour en ces 
lieux. 


— Eh bien, il sera fait comme vous [le souhaitez, ma 
chère enfant. » 

■ 

C’est ainsi que le voyageur pour part: prit erifîu un 
billet pour quelque part^ et la grande ville industrielle 
qu’il avait déjà visitée devint son objectif. 

Il errait depuis si longtemps aux environs de l’em¬ 
branchement, qu’on était arrivé au 18 décembre, lorsqu’il 
SC mit en route définitivement. 

« J1 est grand temps de partir une bonne fois, se dit-il 
en s’asseyant dans son wagon. Un seul jour plein- me 
‘ sépare maintenant de celui que je cherche à oublier.- Je 
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gagnerai les nionlagnes dès demain, car j’irai décidé¬ 
ment au pays de Galles ! » 

Il eut quelque peine à se remettre devant les yeux les 
nombreux avantages que pourrait offrir, comme occupa¬ 
tion nouvelle et absorbante, l’aspect de montagnes bru¬ 
meuses et de ruisseaux gonflés par les eaux, et combien 
le froid, la pluie, leg grèves sauvages et les routes exé¬ 
crables devraient nécessairement lui être agréables et 
utiles ! 

Malgré tous ses efforts, son esprit préoccupé ne 
saississait pas d’une manière aussi distincte qu’il l'eût 
voulu les bienfaits de ce voyage. Il se demandait si la 
jeune infirme, malgré la nouvelle ressource que lui offrait 
l’étude de la musique, n’eprouverait point désormais une 
sensation d’isolement qu’elle n’avait pas ressentie avant 
sa venue. 11 aurait voulu savoir si Pliœbé distinguait en ce 
moment les jets de fumée et de vapeur qu’il vo^yait de 
son coin dans le wagon, pendant que sa pensée retournait 
ainsi vers elle. Une ombre pensive se projetterait-elle sur 
son doux visage, lorsque le train qui l’emportait s’éva¬ 
nouirait à l’horizon? En lui disant qu’il lui avait fait tant 
(le bien^ ne lui donnait-elle pas, sans en avoir conscience, 
une leçon sur ses continuels murmures? et ne lui appre¬ 
nait-elle pas à penser qu’un homme pourrait être, s’il en 
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avait la ferme volonté, un bon guérisseur, sans avoir 
besoin d’ôtre pour cela un grand docteur? 

Ces pensées et bien d’autres du môme genre se pla¬ 
çaient sans cesse entre lui et les paysages gallois qu’il 
s’efforçait d’évoquer ; d’ailleurs, il éprouvait cette vague 
sensation de vide que laissent après elles la séparation et 


l’absence d’une occupation agréable. Cette sensation, si 
nouvelle pour lui, lui causait une certaine agitation ; de 
plus, il s'était retrouve lui-inôme en perdant de vue la sta¬ 


tion do -Mugby, et il n’était pas devenu plus enchanté de sa 
personne, depuis qu’il avait vécu en meilleure compagnie. 

Cependant l’approche de la grande ville s'annonçait par 
tous les bruits divers qui s’en échappaient, etqui venaient 
en quelque sorte faire écho au grincement des freins, au 
craquement des essieux, à tout riiiferiial tapage d’un train 


près d’arriver. De vives et soudaines 
d’entrevoir des masses confuses de 


lueurs permettaient 
maisons rouge bri¬ 


que; de hautes cheminées, rouge brique aussi, se dessi¬ 
naient vaguement, tandis que des ponts de chemin de fer, 
toujours rouge brique, se profilaient au loin. Au milieu 
des langues de feu et des tourbillons de fumée, on put 
apercevoir des vallées de canaux et des moiilagiies de 
houille; puis un dernier roulement de tonnerre vint 
marquer la fin du voyage. 
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L’EMIÎR ANCHE MENT 


Après avoir mis ses porte-manteaux en lieu sûr et avoir 
dit à son Iiôtel l’iieure à laquelle il voulait dîner, notre 
voyageur sortit pour se promener dans cette ville affairée, 
bientôt il s’aperçut avec étonnement que rembranclie- 
nient de Mugby semblait posséder d’invisibles ramifica¬ 
tions qui reliaient son individualité à une multitude de 
sentiers humains demeurés inconnus pour lui jusqu’alors. 
Dans ces rues où, jadis, il eût promené sa pensée morose 
sans rien voir autour de lui, il se trouvait tout à coup 
avoir'des yeux et des oreilles pour tout un monde exté¬ 
rieur et nouveau. Il se demandait comment ces innom¬ 
brables travailleurs vivaient et mouraient, il s’intéressait 


à ce merveilleux concours d’intelligences et de forces 
variées, mises au service d’une môme industrie. Il se 
réjouissait de voir que tous ces ouvriers, loin de se dé¬ 
tériorer au contact les uns des autres, ainsi qu’il est de 
mode do le prétendre, semblaient, au contraire, puiser 
dans leurs efforts communs, combinés pour atteindre un 
but civilisateur, un sentiment de vraie dignité personnelle 
et do respect de soi-môme, tempéré par une humble aspi¬ 
ration a devenir plus instruits et plus sages. Il eu voyait 

♦ ^ 

la preuve dans leur attitude et leur langage lorsqu’il s’ar¬ 
rêtait pour faire une question ou demander un rensei¬ 
gnement. Il remarquait aussi sur les murailles les annoii- 
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CCS de leurs cours publics et de leurs divers délassc- 

nieiits iiitcllectuclsi Avant la fui de cette promenade, dont 
■ 

il conserva un vif souvenir, il s’était dit que, n’étant lui- 
meme qu une petite partie d'un grand tout, il lui fallait, 
pour être utile et par conséquent heureux, mettre comme 
les autres ses intérêts à la masse commune, afin‘d'avoir 
le droit d’en retirer ensuite sa part personnelle. 

llieii que sou voyage, pour ce jour-là, se fût terminé 
vers midi, il avait depuis lors marché si longtemps, qu’il 
vit les allumeurs de réverbères faire leur liesogne et les 
lioutiques étinceler de lumière. II comprit par là qu’il était 
temps de revenir à ses quartiers, et il se mettait en 
devoir do le faire, lorsqu’une très petite main se glissa 
fLirlivcmoiit dans la sienne, tandis qu’un petit filet de 
voix disait : 


« Oh! s’il vous plaît, monsieur, je suis perdue! » 

Il regarda à ses pieds et vit une très petite fille à che¬ 
veux lilonds. 


« Oui, dit-elle eu confirmant ses paroles par une grave 
inclination de tète, vrai, je le suis, je suis perdue! » 

Il s’arrêta fort ‘cniharrassc, et son regard chercha 
autour de lui comme pour y trouver de l’aide; mais, 

n’cii voyant pas, il dit en so baissant beaucoup ; 

• ^ 

« On demeurez-vous, mon enfant? 

n 
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— Je lie sais pas, je suis perdue ! 

— Comment vous appelez-vous? 

— Polly. 

— Kt quel est votre autre nom? 

La réponse fut aussi prompte qu'inintelligible. Cher¬ 
chant toutefois à imiter le son qu’il croyait saisir, il se 
hasarda de dire : 

« Trivits? ( 

— Oh! non, fit l’enfant on secouant la tète, cela n'y 
rcsscndjle pas du tout. 

— Ditcs-lc-moi encore, ma petite. » 

« n 

Cette entreprise ardue ne promettait rien de bon, car 
cette fois le son parut tout différent ; tentant raventure, 
il s’écria : 

« Paddons? 

— Oh! non pas, dit encore la fillette, du tout, du 
tout. 

— Allons, essayons encore une petite fois, ma mi¬ 
gnonne. » 

Ce fut lino tentative désespérée, car le nom grandit 
tout à coup et parut être de f/uaire syllabes. 

« Ce ne peut être que Tappetaver! s’écria Barhox frè¬ 
res, se frottant le front, dans sa perplcAité, avec le bord 
de son chapeau. 
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L’EMIÎHAA'CIIEMENT 


— .\oiij ce n’cst pas cela, » dit tranquillement la petite ; 
puis elle fit un grand ctfort pour prononcer distinctement 
ce maUiciircux nom ; mais cette fois, il prit des propor¬ 
tions démesurées et sembla avoir huit syllabes. 

<( Ab ! nous ferons mieux d’y renoncer, dit enfin notre 
héros avec une résignation- douloureuse. ■ 

— Mais je suis perdue, répéta renfant en fourrant sa 

a 

petite main encore plus avant dans celle de son compa¬ 
gnon ; et tu prendras soin de moi, n’est-ce pas? » 

S'il y eut jamais homme en proie à des sentiments 
contraires, compassion d'une part, impuissante indécision 
de l’autre, cet liommc-là était bien certaincinont le héros 
de notre histoire. 

« Perdue, répéta-t-il en regardant l’enfant. C’est’ bien 
moi qui suis perdu à coup sûr! Voyons, que faut-il que 
j e fasse ? 

— Où demeures-tu, toi? demanda la petite fille en le 
regardant a. son tour. 

— Là-bas, répoiidit-il en montrant assez vaguement lu 
direction de son hôtel. 

— Ac ferions-nous pas mieux d'y aller, dis-moi? 

— Kli ! vraiment, je crois au fait que c’est ce qu’il y a 
de mieux à faire, » répliqua-t-il. 

Ils se mirent donc en route la main dans la main : àu, 
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trè? frappé du contraste qu’offrait sa personne avec colle 

•» 

de sa petite compagne et se faisant l’effet d’un géant stu¬ 
pide; ellcy au contraire, évidoramenl très rehaussée dans 
sa propre estime par^ riiâbileté avec laquelle elle avait su 
le tirer d'embarras. 


« Je suppose que nous aurons à dîner lorsque nous se¬ 
rons arrivés chez toi? dit Polty. 

— Eh mais, je... Eh bien, oui, au fait, je le crois aussi. 

— Aimes-tu ton dîner, toi? 

— Mais, tout bien considéré, répondit lîarbox frères, il 
me semble que oui. , 

— xMoi, j’aime beaucoup le mien, affirma M"® Polly As- 
tu des frères et des sœurs? demanda-t-elle ensuite. 

— Aon, Et, vous, en avez-vous? * 

— Les miens sont morts. 

— Oh! » telle fut la réplique laconique do notre voya¬ 
geur, (jiii, oppressé par le sentiment intime de sa pesan¬ 
teur d’esprit, n’eût certes pas su comment continuer la 
cotiversalion, si la fillette, toujours prête à parler, n’avait 
repris : 

« Et que vas-tu faire pour m’amuser? 

— Sur mon ûine, Polly, je n’en sais absolument rien ! 

* 

— Eli bien alors, je vais te le dire, moi. As-tu des 
cartes dans ta maison ? 
















































102 


L’EMBRANCHEMENT 


— En masse! rcpondit-il avec orgueil. 

— Bon! Eli Lien, je bâtirai des maisons, et, toi, tu me 
regarderas faire; mais il ne faudra pas souffler dessus! 

— Oli! non, assurément non, Bolly; souffler n’est pas 
de jeu. » 

11 se flattait que cette réponse faisait un certain lion- 
neur au géant stupide pour lequel il se prenait ; mais l’en¬ 
fant, voyant tout de suite avec quelle maladresse il cher- 
cliait à se mettre à sa portée, détruisit entièrement sa 
bonne opinion de lui-même, en s’écriant-: 

P 

« Oli ! quel drôle d’homme tu fais ! » 

Après cette déplorable chute, il crut se sentir devenir, 
de minute en minute, plus gauche et plus lourd de corps, 
plus incapable et plus faible d’esprit : un pauvre sire eu 

4 - 

fin de compte! Aussidovint-il,à partir de là, le très hum¬ 
ble serviteur de sa petite compagne. 

« Sais-tu des histoires? » lui demanda-t-elle. 

Il fut réduit à rimmilianle confession qu’il n’en savait 
aucune. 

« Quel grand nigaud tu dois être alors, n’est-ce pas? » 
lui dit Polly. 

tJ 

A sa grande confusion, il dut encore avouer qu’il était 
en effet un grand nigaud. 

« Si je t’apprenais une belle histoire, cela te ferait-il 
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plaisir^ dis-moi? Mais, vois-tu, il faudrait te la rappeler et 
pouvoir la raconter après. » 

Ce fut d’un tou solennel que Barbox frères affirma la 

i- 

haute satisfaction intellectuelle qu’il éprouverait à appren¬ 
dre une belle histoire, et les humbles efforts qu’il ferait 
pour SC la graver dans la mémoire. Satisfaite sur ce point, 
l’olly, s’apprêtant à s’amuser, serra plus fort la main de 
son nouvel ami et entreprit un long récit, dont chaque dé¬ 
tail intéressant commençait invariablement par ces mots: 
« lü ainsi cela... 

— Et ainsi ceci... 

— Et ainsi ce petit garçon... 

— Et ainsi ce pdté avait quatre pieds de tour et deux 
pieds un quart de profondeur, )> 

L'intérêt principal de ce beau conte consistait dans 
rintcrventiori de la Fée pour punir le petit garçon do sa 
honteuse gourmandise. Afin d’en arriver à ce but moral, 
elle se livra à la confection du fiimeux pâté ci-dessus 
mentionné, et le petit garçon « mangea, mangea et man- 

F 

gea! et ses joues s’cnllèrcnt, s’enflèrent et s’enflèrent] » 

Il y avait certainement beaucoup de circonstances inci¬ 
dentes; mais fintérêt culminant du récit n’en résidait 
pas moins dans l’absorption totale du pêté et dans la mort 
déplorable du malheureux gourmand. 


« 
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L’EMBRANCHEMENT 


Quoique fort bousculé par les nombreux passants, l!ar- 

J)ox frères, l’oreille tendue, écoutait d’un air grave et très 

attentivement, tant il avait peur do perdre un seul détail 

« 

de ce poème épique, et d’élre ensuite trouvé eu faute sur 
quelque point, quand viendrait l’heure du redoutable 
examen. Ce lut ainsi qu'ils arrivèrent à riiôtel, où notre 

à 

héros eut à expliquer la trouvaille qu’il avait faite en che¬ 
min, ce qu’il fit assez gauchement, nous devons l’avouer. 
Tout le personnel de la maison se rassembla aussitôt pour 
contempler la fillette inconnue de tous, et dont le nom 
demeura, une énigme lorsqu’elle le prononça de nouveau. 
Une fille de chambre prétendit pourtant que c’était Con¬ 
stantinople. Mais ce n’était pas cela. 

« Je dînerai avec ma petite compagne dans un salon 
particulier, dit barbox frères aux autorités de l’Iiôtel, et 
peut-être aurez-vous l’obligeance de faire prévenir la po¬ 
lice de sa présence dans votre maison? Il est probable 

* • 

qu’on se mettra bientôt à sa recherche, si même on ne l’a 
déjà fait. Allons, venez, Polly, n 
Sans se faire prier et d’un air parfaitement résigné à 
son sort, Polly le suivit; mais, comme l’escalier lui sem¬ 
bla un travail un peu rude, son compagnon dut la monter 
dans ses bras. Le dîner eut grand succès, et c’était, je 
vous jure, un bon spectacle à contempler que la gaucherie 
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de notre géant, coupant menue la viande de l'enfant et 
l’arrosant de jus d’une main égale et libérale, le tout 
sous la suprême direction de M"® Polly. 

<( Kt maintenant, fiDelle, sois gentil, et, pendant que 
nous dînons, raconte-moi Thistoire que je t’ai apprise. » 
Tremblant comme s’il passait un examen de licence, 

X 

Barbüx frères fit un piètre début. En efict, non seulement 
sa mémoire ne lui rappelait que d’une manière très im¬ 
parfaite l’époque précise à larpielle le pâté faisait sa pre- 



nullemcnt sûr des dimensions exactes de cet indispensa¬ 
ble élément du récit. Grâce pourtant aux encouragements 

qui lui furent donnés, il s’en tira très passablement en vé- 

» 

rite, quoiqu’il y eût, il faut l’avouer, un certain manque 
de souffle dans la manière dont il représentait les joues 
gonflées du petit garçon et dont il décrivait son appétit.. 
La Eéc accusait aussi trop de mansuétude, ce qui tenait 
sans doute au secret désir du narrateur de l’exonérer un 
peu ; mais, en dépit de ces petites défaillances, et en fai¬ 
sant la part du premier essai, nécessairement un peu 
gauche, d’un géant de bonne volonté, cela pouvait passer. 

« Je t’ai dit d’étre gentil, et tu l’as été, dit Polly. 
i\’ost-ce pas que tu es gentil, dis-moi? 

— Je l’espère, a répondit Barbox frères. 

Il 
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L’EMBRA^’CHE^IENT 


H se faisait si humble, que Poil y, assise sur une chaise 
à sa droite et fort surélevée par de nombreux coussins, 
crut devoir l’encourager par une ou deux petites tapes sur 
la joue, administrées avec le côté graisseux de sa cuillère. 
Elle alla même jusqu’à vouloir lui donner un baiser; 
mais, en se mettant tout debout sur une chaise pour lui 
offrir cette dernière récompense, elle culbuta en avant au 
beau milieu des plats, ce qui fit qu’il s’écria en allant à 
son secours : 

U 0 ciel, Polly! je vous ai crue dans le feul 

— Quel poilron tu fais, n’est-ce pas? dit la jeune de¬ 
moiselle, lorsqu’elle se vit réinstallée à sa place, 

— Oui, en effet, je suis uii peu nerveux. Ah mais! ne 
faites pas cela, Polly! Ne brandissez pas votre cuillère, 

i 

car vous allez tomber de côté ! Ne remuez donc pas ainsi 
vos petites jambes quand vous riez, car, bien sûr, vous 
allez dégringoler en arrière! 0 ciel, Polly, ma chère Polly! 
nous sommes environnés de dangers ! ! ! » s'écriait le 
malheureux llarbox en proie à une sorte de désespoir. 

P 

Et, en réalité, il ne put trouver d’autre préservatif con¬ 
tre tous les abîmes béants qui menaçaient d’engloutir 
Polly, que l’insidieuse proposition de s’asseoir bien genti¬ 
ment sur un petit tabouret aussitôt après le dîner. Elle 
voulut bien y consentir à la condition qu’il ferait de môme. 
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Comme la tranquillité de l’Ame est préférable à tous les 
autres biens, Barbox frères dut se soumettre à cette exî- 


p;cncc et prier le garçon d’enlever la table, d’apporter 
deux petits tabourets, un jeu de caries et un-paravent, 
Eu compagnie de Bolly, il s’installa alors devant le feu 
comme dans une petite chambre intérieure, séparée de la 
grande par le paravent. 

Barbox frères était vraiment bon à contempler assis 
sur son tabouret, un carafon de vin place à ses cotés sur 
le lapis du foyer, et regardant l’olly tandis qu’elle bûtis- 
sait ses cliâteaux avec un grand succès. Dans la crainte 
de renverser ces chefs-d’œuvre, il relcnait si bien son 
souffle qu’il se sentait devenir tout violet. 

<t Comme tu vous fixes quand lu regardes ! » remar¬ 
qua Pülly, dans un court intervalle entre la chute d’une 
de ses maisons et le commencement d’une nouvelle con¬ 


struction. 


Surpris en flagrant délit d’impolitesse, il s’excusa en 
disant : « Je crains de vous avoir, en effet, un peu trop 
dévisagée, l’olly. 

— Pourquoi donc regardes-tu comme cela ? » 
il se disait à demi-voi.x : « Je ne sais... Je ne puis me 
raiipeler... » puis il reprit plus haut; cr En fait, Polly, 
j’ignore pourquoi. 
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— J1 faut que tu sois bien étonnant pour faire une 
chose sans savoir pourquoi, n’est-ce pas? » 

Malgré ce reproche mérité, il regarda encore l’enfant 
avec une extrême attention, tandis qu’elle inclinait la 
tôte sur ses cliàtoaux de cartes et que scs belles boucles 
blondes voilaient à demi son visage. 

« J1 est impossible, pensait-il, que j’aie jamais vu cette 
jolie petite créature î M’est-elle donc apparue en rêve pen¬ 
dant une de mes nuits agitées ? » 

Ne pouvant se rendre compte de ce qui le préoccupait 

9 

si fort, il prit enfin le parti de travailler, lui aussi, dans 
l'industrie du batiment en qualité de manœuvre sous les 
ordres de Polly. Ils bâtirent ainsi trois étages, puis quatre 
et même le cinquième ! 

Après qu’ils eurent pris le tbé, Polly lui annonça, en se 
frottant les yeux, qu’elle avait quelque chose à lui dire : 

« Oui crois-tu qui va venir? fit-elle. 

— Est-ce le garçon? demanda-t-il en s’efforçant de 
deviner. 

i 

— Non, c’est l’homme au sable. J’ai envie de dor¬ 
mir. » 

Nouvel embarras pour le pauvre Barbox ! 

U Je ne crois décidément 2 )as qu’on vienne me chercher 
ce soir, reprit la petite fille. Qu’en dis-tu, toi? » 
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11 partageait son avis; mais, un quart d’heure après, 
l’homme au sable ne menaçait pas seulement de venir, 
il était bel et bien arrivé. 11 fallut absolument avoir re¬ 
cours à la fille de chambre qui avait découvert que Con¬ 
stantinople devait être le nom de l’enfant; elle promit (le 
coucher M”* Pollv dans une chambre confortable (lu’ellc 

ir 

prenait rengagement de partager avec elle. 

« Mais vous aurez, n'est-il pas vrai, le plus grand soin 
qu’elle ne tombe pas de sou lit? » demanda notre arai^ 
tout à coup saisi d’une crainte nouvelle. 

Poîly trouva la recommandation si plaisante qu’elle se 
vit dans la nécessité de le saisir par le cou avec ses deux 

# - 

petits bras et de lui imprimer un certain balancement de 
droite à gauche, tandis que son menton à fossettes s’ap- r. 
pnyait contre l’cpaule du géant qui, toujours sur son ta- ;; 

W I 

bonret, s’occupait à ramasser les cartes. 

« ()h! quel poltron tu fais! s’écria-t-elle. Tombes-tu ? 

donc de ton lit, toi? î 

« <£' 

— Non, pas habituellement, Polly. | 

« 

— Eh bien, ni moi non plus. » ' ‘ 

Là-dessus et pour achever de le rassurer, elle lui fil 

quelques caresses, lui donna quelques secousses de plus . 
pour continuer la première impulsion et, confiant sa me¬ 
notte à la plus perspicace des filles de chambre, elle s’eu • 
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L’EMDRANCHEMENT DE MUGIîY 


alla en trottinant et en babillant sans manilestcr la plus 
légère inquiétude. 

Il la regarda partir, fit ôter le paravent, remettre en 
place la table et les chaises, et reporta de nouveau ses 
yeux du côté où l’enfant avait disparu. Il se mit ensuite à 
arpenter la chambre de long en large pendant une bonne 
demi-heure. 

(( C’est, pensait-il, une bien attrayante petite créature; 
mais ce n’est pas cela! Sa petite voix vous va droit au 
cœur; mais ce n’est pas cela non plus! Elle m’attire par 
sa gentillesse; mais il y a sous tout cela quelque chose 
que je ne puis m’expliquer! Comment se fait-il qu’il me 
semble connaître celle enfant ? De qui donc me rappela- 
t-elle imparfaitement le souvenir, sinon les traits, lorsque, 

♦ P 

dans la rue, je sentis tout à coup sa petite main toucher 
la mienne et qu’en baissant les yeux, je la vis lever sa 
jolie tête pour me regarder? 

— Monsieur Jackson ! » 

■ 

Il se retourna, en tressaillant, du côté d’où partait la 
voix, basse et tremblante, et là, sur le seuil de la porte, 
il vit la réponse à sa question. 

« O monsieur Jackson, ne me traitez pas trop dure¬ 
ment! Dites-moi, je vous en conjure, une parole d’encou¬ 
ragement ! 
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— Vous êtes la mère de 

— Oui. » 





Oui, en effet! Polly elle-meme pourrait eu arriver là 


un jour. Comme les pétales flétris laissent deviner ce que 
fut la rose, comme les brandies dénudées par l’hiver 
font souvenir de la verte parure des bois; peut-être un 
jour pourrait-on aussi reconnaître Polly dans une pauvre 
créature usée et vieillie, semblable à celle qui se tenait 


humblement sur le seuil. 11 avait devant lui l’ombre du 
passe, la fiancée qu’il avait perdue et qu’il revoyait d’une 
façon si iniiircvue, après tant de tristes mois écoulés, 
avec des traits flétris et des cheveux gris! La constance 


de ses pensées avait été telle, le temjis avait si bien épar- 
gné cette image du passé dans son souvenir fidèle, que 
lorsqu’il vit avec quelle main brutale il s’était en réalité 
appesanti sur l’infortunée, il se sentit soudain pénétré 
de surprise et de compassion. Après l’avoir conduite à un 
siège, il resta debout contre la cheminée, la tète appuyée 


sur sa main et le visage à demi détourné. 

« M’aviez-vous donc vu dans la rue et m’avicz-vous 

•b 

montré à votre enfant? lui demanda-t-il. 


— Oui. 

— Quoi! cette petite créature est-elle donc complice 
de rartificc ! 
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— J’espôfc qu’il n’y en a pas eu ici. Je lui ai seule¬ 
ment dit : isous sommes égarées, et il faut que j’essaye 
de retrouver seule mon chemin. Ya vers ce monsieur que 
tu vois là-bas et dis-lui que tu es perdue ; on ira bientôt 
te rechercher. Vous ne vous êtes peut-être pas bien 
rendu compte de son fige si tendre, pour l’accuser d'avoir 

i 

compris le rôle que je lui faisais jouer à son insu. 

— Elle est pleine d'aplomb cependant. 

— Sans doute, justement parce qu’elle est si jeune. 

— Et quel a été votre but? demanda-t-il après un 
moment de silence. 

— Ah! pourquoi cette question, monsieur Jackson? 
Ne devinez-vous pas que j’ai espéré que, dans cette inno¬ 
cente enfant, vous verriez quelque chose qui adoucirait 
votre cœur envers moi, et non pas seulement envers 
moi, mais aussi envers mon mari? » 

Il se détourna soudain et se mit à marcher vers l'au¬ 
tre bout de la chambre, puis il revint d’un pas plus lent, 
reprit sa première attitude et dit ; 

« Je croyais que, dans le désir d’aller aussi loin que 
possible de moi, vous aviez émigré en Amérique? 

— Oui; niais il nous fut trop difficile d’y vivre, et 

*• 

nous sommes revenus. 

-p Habitez-vous cette ville? 

ij 
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—• Oui, je donne des leçons de musique, et mon mari 
est teneur de livres. 

—.Êtes-vous..; pardonnez-moi cette question, ôtes- 
vous pauvres ? 

— Nous gagnons assez pour subvenir à nos besoins, 
ce n’est pas là notre principale souffrance; mais mon 
mari, à bout de forces, est très malade d’une maladie 
d’épuisement. II ne se guérira jamais, si... 

— Vous vous arrêtez! Est-ce faute de la parole d’en¬ 
couragement, que vous sollicitiez; tout à l’heure? En ce 
cas, je vous la donne, Béatrice; je ne puis oublier le 
temps passé. 

— Que Dieu vous bénisse ! répondit-elle en fondant en 
larmes et en lui donnant sa main tremblante. 

— ricmctlcz-YOïis. .le ne pourrais être calme moi- 
méme, si je vous voyais si émue. Vos larmes me font 
plus souffrir que je ne saurais l’exprimer! Parlez-moi 
sans crainte, confiez-vous à moi. » 

Elle ramena son voile sur son visage et, apres un 
moment de silence, elle put parler avec plus de calme. 
Sa voix avait le même timbre que celle de l’olly. 

« Ce n’est ])as, je vous l’assure, que les facultés de 
mon mari soient atteintes par la maladie ; mais sa grande 
faiblesse et sa certitude d’avoir un mal incurable lui ôtent 
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la force de réagir cotitre une idée fixe. Klle le miiie, elle . 
remplit d’amertume tous les moments de sa triste e.xis- 

P 

tence et elle finira par l’abréger.» 

Comme elle s’arrêtait de nouveau, il répéta : « Variez- 
moi sans crainte, confiez-vous à moi. 

— Avant la naissance de cette petite fille si chérie, nous 
avions eu cinq autres enfants qui reposent tousdansleurs 
petites tomlies. Mon mari s’est persuadé qu’ils se sont 
flétris sous une malédiction, et qu’elle atteindra aussi 


notre dernier trésor. 

— Quelle malédiction? 

— L’un et l’autre nous avons enfin compris, notre 
conscience nous a révélé à quelle cruelle épreuve nous 
vous avions soumis, et si j’étais aussi malade que lui, je 
ne sais vraiment pas si mon imagination ne serait point 
aussi frappée que la sienne. Voici ce qn’il me dit sans 


cesse : Béatrice, quoique je fusse beaucoup plus jeune que 
lui, je crois que j’étais le seul homme dont monsieur 
.fackson se fût jamais soucié de faire son ami. Plus il 
■ accjnérait d’influence dans la maison de commerce, plus ii 
me faisait monter en grade, et j’étais seul son confident 
intime. Je me suis placé entre vous et lui et je vous ai' 


arrachée à son affection. L’un et l’autre nous avons gardé 


notre secret, et c'est lorsqu'il n’y était nullement préparé 
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que ce coup de foudre l’a atteint. Chez un homme <l'utie 
nature aussi coiiccntréo, il a dû être bien terrible ! Sa 
colère n’a pas dû pouvoir s’apaiser, et c’est de là que vient 
la malédiction sous le poids de laquelle nos pauvres petites 
fleurs SC sont fanées et sont tombées. » 

Elle cessa de parler. 

« Et vous, Béatrice, qu’avez-vous cru? demanda-t-il 
après un assez long silence. 

— Jusqu’à ces dernières semaines, j’avais peur de vous, et 
je croyais que vous ne pourriez jamais nous pardonner. 

— Jusqu’à ces dernières semaines? répéta-t-il. Avez- 
vous donc changé d’opinion depuis lors? 

— Oui. 

— Pour quelle raison? 

— Je choisissais quelques morceaux de musique dans 
un magasin de cette ville, quand, à ma grande terreur, 
vous y êtes entré. Je baissai mou voile et je me retirai 
dans la partie obscure du magasin, ce qui me permit de 
vous entendre, tandis que vous expliquiez qu’il vous fal¬ 
lait un instrument pour une jeune fdle toujours alitée. • 

* 

Votre voix et vos manières s’étaient lellcnient adoucies, 
vous mettiez tant d’intérêt dans votre choix et vous 
emportiez vous-même votre emplette avec tant de soin et 
tant de plaisir, que je compris alors combien votre cœur 
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était coinpatissaiit et 1)0it. U monsieur Jackson, inonsieur 
Jackson ! Si vous a\iez pu voir couler les larmes do sou¬ 
que j’ai versées après vous avoir revu ainsi ! )> 
A. ce moment, sur sa couclie lointaine, l'heebé iouait-elle 



quelque mélodie? Notre voyageur crut rontendre. 

« Je demandai votre adresse au marchand; maison ne 
put me donner aucune indication. Vous aviez parlé 
devant moi de reprendre le premier train ; mais vous 
n’aviez pas dit pourquoi endroit. Je résolus donc d’aller 

I- < 

à ia station à peu près à la môme heure, chaque l'ois que 
mes leçons me le permettraient, dans l’espoir de vous y 
rencontrer. Je m’y rendais en effet très souvent, mais 
sans jamais vous y trouver. Anjourd’Iiui seulement je vous 
ai enfin aperçu dans la rue. Vous seriililiez méditer pro¬ 
fondément en marchant ; mais l’expression calme de votre 
visage m’enhardit au point que je vous envoyai mon 
enfant. Lorsque je vous vis pencher la téte vers elle et lui 
parler avec bonté, je demandai pardon à Dieu de tous les 
chagrins que je vous avais causés. Maintenant, c’est vous 
que je supplie de me pardonner! de pardonnera mon 

pauvre mari! J’étais bien jeune, monsieur Jackson, lui 

« 

aussi, et, avec l’ignorante audace de cette époque de 
la vie, nous ne nous rendions pas bien compte de ce que 
nous pouvions faire souffrir à celui qui avait déjà porté Je 
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poids du jour !... Ah ! que vous êtes bon, que vous êtes 
généreux d’oublier ainsi mou crime envers vous ! » 


En ciïet, il n’avait pu la voir à genoux devant lui, sans la 
relever et sans chercher à la consoler, connnc le fait un 
père pour une fille longtenqis égarée, et enfin repentante. 

« Ah ! merci, merci ! que Bien vous récompense et 
vous bénisse! » 



ne fut qu’aprés avoir tiré le rideau de la fenêtre cl 


contemplé quelques instants le ciel étoilé, qu’il reprit la 
parole pour dire seulement : 

« Bully dort-elle ? 

— Oui, au moment où j’arrivai, je l’ai rencontrée mon¬ 
tant au second, et c’est moi-môme qui l’ai couchée. 

— Laissez-la-moi demain, Béatrice, et écrivez votre 
adresse sur un feuillet de mon calepin. Dans la soirée, 
j’irai la rendre à vous... et à son père !... » 


« Holà ! holà! s’écria Polly au moment du déjeuner, en 
passant par la porte entr’ouverle son joli et malicieux 
petit visage ; je croyais qu’on était venu me chercher hier 
au soir. 

— On est venu en effet, Polly ; mais j’ai demandé la 
permission de vous garder tout le jour et de ne vous 
ramener chez vous que ce soir. 
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— Tu n’cs guère gêné, ma foi! ii’est-cc pas? » dit 
Poil y. 

I 

En dépit de ce reproche, l’idée semblait lui plaire ; 

+ 

aussi ajouta-t-elle : 

P 

« Je crois qu'il faut que je te donne un baiser, quoique 
tu sois si peu gêné ! » 

Le baiser donné et reçu, ils se mirent à table, fort 
disposés l’un et l’autre à la causerie, 

« Alors, tu vas t'occuper de m’amuser? dit la fillette. 

— Certainement, » répondit sou hôte. 

Devant la douce perspective du plaisir promis, Polly ne 
crut pas pouvoir se dispenser de poser sur la table sa rôtie 
beurrée, de croiser fun de ses petits genoiix sur l’autre et 
de frapper scs deux mains potelées l’ime dans l’autre d’un 
air fort affairé. Après cette expansion, sa petite personne 
n’était plus qu’un amas de sourires et de fossettes, qui 
s’empressa de demander d’une manière insinuante : 

« Eh bien! que ferons-nous, mon bon vieux bijou? 

— J’avais songé... mais peut-être n’aimez-vous pas les 
chevaux, l^olly? 

P 

— J’aime les poneys, surtout lorsqu’il ont de longues 

t 

queues ; mais les chevaux, oh! non,-c'est trop grand, tu 
comprends. 

— Eh Lien, poursuivit-il d’un ton mystérieux bien 
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adapte à la gravité de sa confidence, imaginez-vous, l’olly, 
que j’ai vu hier, sur les murs de la ville, le portrait de 
deux poneys ii longue queue et tout tachetés! 


— Oh î non, non, non! s’écria rcnhint, désirant, dans 
son ravissement, s’arrêter un peu sur d’aussi charmants 
détails ; non, bien sûr, pas tout tachetés? 

— Si vraiment, et ces poneys sautent dans des cerceaux. 

— Oh ! non, non î fit-elle de même, ils ne sautent 
jamais dans des cerceaux, j’en suis certaine! 


■ — Eh bien, vous vous trompez, car ils le font sans nul 
doute, je vous l’affirme. Puis ils mangent du pdté avec de 
l)etits tabliers attachés autour du cou. 

— Des poneys en tabliers et mangeant du phté ! Va, tu 
n'es qu’un faiseur d’histoires, 

— Je vous donne ma parole qu’ils le font comme je 
vous le dis ; puis ils tirent des coups de fus’il ! » 


l’olly ii'euL pas l’air de donner son approbation à l’usage 

* 

des ai'ines à fou chez les poneys. 

<( Et je pensais, continua Barhox frères, que si, vous 
et moi, nous allions au cirque pour voir ces poneys, cela 
ne jioLirrait être que salutaire à nos constitutions. 

— Ça veut-y dire que nous nous amuserons? Duels 


grands mots tu emploies, dis rionc? » 

Après s’être excusé d’avoir pris trop haut son vol, il 
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roprit : « Le vrai sens de mes paroles est qireii effet 
nous nous amuserons beaucoup. Outre les poneys, on 
annonce encore diverses autres merveilles, et nous les 
verrons toutes. 11 y aura des dames et des messieurs en 
habits à paillettes, des éléphants, des lions et des tigres ! » 

Polly se mit à regarder la théière d’un air grave .en 

* 

manifestant une certaine inquiétude d’esprit. 

« Et ils ne s’échappent jamais? demanda-t-elle, comme 

« 

si la chose eût été de toute certitude. 

— Les lions, les éléphants et les tigres I O ciel! assu¬ 
rément non. 

— Non, non, bien sûr! reprit-elle. Et personne non 
plus n’a peur qu’en tirant des coups de feu, les poneys 
blessent personne, n’est-ce pas? 

— Oh! non, chère petite, il n’y a pas la moindre’ 
crainte à avoir. 

— Ah! oui, bien sûr, il n’y a pas à avoir peur du tout ! 
s'écria-t-elle rassurée. 

— .Te pensais aussi, poursuivit son vieil ami, que nous 

» 

pourrions entrer datis une boutique de joujoux pour y 
choisir une poupée. 

— Pas habillée, ])ien sûr, dit Polly en battant des 
mains. Non, non, non, pas habillée ! 

— Tout habillée, au contraire, et nous y ajouterons sa 
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maison et tout ce qui sera nécessaire pour monter son 


ménage. » 

La fillette poussa un cri de joie et sembla en danger de 
s'évanouir de plaisir. 

« OugI bijou tu fais ! dit-elle languissamment en se 
rewversant sur sa chaise ; viens ici que je t’embrasse, 


sans cela il faudra que j’aille te porter mes baisers. » 

Ce - magnifique programme fut exécuté de point en 
point, l^our qu’elle ne fût pas privée de la vue des poneys, 
on sentit la nécessité de commencer par l’emplette de la 
poupée ; ce fut donc au magasin de jouets que l’on rendit 
d’abord visite. 

Avec une poupée sous chaque bras et une vingtaine 
d'autres exposées a ses regards sur le comptoir, Polly 


avait un air d’indécision qui n’était peut-être pas tout à 


fait compatilile avec le bonheur parfait ; mais ce léger 
nuage se dissipa bientôt. L’objet le plus souvent choisi, 
le plus souvent rejeté ensuite, fut enfin celui auquel elle 
donna la préférence. C’était une circassienne de liant 
rang, aussi royalement belle qu’on peut l’être avec aussi 
peu de bouche que possible; elle était revêtue d’une mante 
de soie bleu de ciel qui's’harmonisait à merveille avec 
d’amples pantalons de satin rose et avec un chapeau de 
velours noir que la belle, quoique étrangère à nos froids 
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climats, semblait cependant avoir emprunté au portrait 
de la défunte duchesse de Kent. Le nom que la noble 
dame avait importé des régions brûlantes où elle avait 
pris naissance était, à ce qu’affirma Polly, celui de 
M"® Mclluka, et l’on peut se faire une idée du luxueux 
trousseau et du splendide mobilier de cette princesse (le 
tout sorti des coffres de la maison de commerce Barbox 
frères), par ces deux seuls faits, que la taille des petites 
cuillères d’argent égalait cclio de la pelle à feu de la cui¬ 
sine, et que la montre d’or était aussi grande que !a poêle 
à frire. 


Mademoiselle Melluka eut la bouté de se trouver très 

satisfaite du cirque, et il eu fut do même de î'ofly, car 

« 

les poneys étaient réellement tachetés et ne tuèrent abso- 
luniont personne avec leurs armes à feu, tandis que la 
sauvagerie des liôtes des forêts semblait son être ailée 
eu fumée. En effet, leurs larges flancs émettaient force 


vapeur. 

Vous eussiez aimé à voir l'air absorbé et profondément 
attentif de notre héros,- pendant que tous ces spectacles 
se succédaient devant lui; mais il ne fut pas moins cu¬ 
rieux à contempler, lorsque, à dîner, il porta la santé de 
M"® Mellukîi, placée en face de Polly et très raide sur sa 
chaise à laquelle on avait dû l’attacher, vu l’infiexibilité 
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de son épine dorsale.. Il parvint même à persuader au 
garçon d’imiter son exemple et de traiter la poupée avec 
tout le décorum voulu. 

L’agréable agitation du départ suivit de près la fin du 
repas ; il fallut mettre Melluka, sa riche garde-robe 
et toutes ses possessions dans un ïiacrej en compagnie de 
l'olly, afin de reconduire celle-ci à sa demeure. Il est 
vrai que, lorsqu’on en arriva à cette période suprême, Polly 
avait perdu la faculté de contempler ses joies accumulées, 
et avait échangé les plaisirs de ce monde pour ce si beau 

I 

paradis que l’on appelle le sommeil de l’enfance. 

« Dormez, Polly, dormez, lui dit Darbox frères, lorsque 
la petite tête vint s’appuyer sur son épaule. Mes liras 

m 

seront un lit dont vous ne tomberez pas facilement, ma 
chérie ! » ‘ 

Quels papiers soyeu.v prit-il alors dans son portefeuille 

R 

et cacha-t-il avec soin dans le petit corsage de l’enfant? 
Nous ne le dirons pas, car il n’en parla jamais lui-même; - 
silence donc sur ce point ! La voiture les conduisit dans 
un humble faubourg et s’arrêta devant la cour d’une 
maisonnette. 

« N’éveillez pas la petite, dit tout bas notre voyageur 
au cocher ; je l’emporterai tout endormie dans mes bras. » 

Se dirigeant alors vers une lumière que la mère de Polly 
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tenait devant une porto ouverte, l’enfant et son porteur 
entrèrent dans une pièce au rez-de-chaussée. Il s’y trou¬ 
vait un malade, étendu sur un canapé et cruellement 
dévasté par la souffrance, qui, à leur approche, couvrit son 
visage avec ses pauvres mains amaigries. 

« Tresham, lui dit M. Jackson, d’un ton amical, je vous 
rapporte votre Polly profondément endormie. Donnez-moi 
votre main et diles-moi que vous vous sentez mieux. » 

Le malade étendit son bras droit, courba la tête sur la 
- main qui avait, saisi la sienne et la baisa. 

« Merci, merci ! s’écria-t-il, je puis dire en ce moment 
que je vais bien et que je suis heureux. 


— Voici qui est bravement parlé... J’ai une fantaisie, 

Tresham ; pouvez-vous me faire une petite place près de vous 

« 

sur ce canapé ? n 

En parlant ainsi, notre héros s’assit, caressant la petite 
joue, semblable à une pèche, qui reposait sur son épaule. 

(c Oui, Tresham, j’ai une fantaisie. Je me fais tout à fait 
vieux, voyez-vous, et les vieilles gens ont parfois le droit 
d’avoir des manies. Ayant trouvé Polly, je ne veux la 
rendre qu’à vous. Rcccvez-la donc de mes mains. » 

Comme le père tendait les bras à son enfant, Je regard 
des deux hommes sc rencontra, et leurs yeux restèrent fixés 
l’un sur l’autre. 
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« KlJe vous est très chère, Tresham ! 


— IMiis que je ne puis le dire ! 

— (lue dieu la bénisse ! » ■ 

IHüs, il continua, les yeux fixés sur le visage si paisible 
de renfant endormie : 

« C’est bien peu de chose, Polly, de la part d’un coupable 
et d’un aveugle, que d'appeler les bénédictions du ciel 
sur un être aussi supérieur à lui que l’est un petit enfant 
innocent ! Mais ce serait beaucoup, ce serait un poids bien 
lourd sur son àine criminelle, s’il était assez pervers pour 
attirer une malédiction sur un petit ange du bon Dieu. 
Mieux vaudrait pour lui être précipité au plus profond de la 
mer, une meule de moulin attachée au cou l Vivez et pros- 
pérez, mon joli bébé ! » 


' Ici il l’embrassa. 

« Vivez et prospérez et devenez, dans l’avenir, la mère 
d’autres petits enfants, semblables aux chérubins qui voient 
leur père céleste face à face ! » 

Il l’endu'assa de nouveau, la remit doucement dans les 

m 

m 

bras de ses parents et s’éloigna. 

Mais il n’alla pas au pays de Galles, ni maintenant ni 
plus tard. Il fit une seconde et longue promenade par la 
ville, s’occupant des gens à leur ouvrage, à leurs plaisirs, 
ici,-là, partout; car il était alors pour la première fois 
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]{arJ)ox frères et Compagnie^ et il avait fait entrer des mil¬ 
liers d’associés dans la maison de commerce jadis si 
solitaire. 

Il revint enfin à sa chambre d’hôtel et resta debout devant 
le feu, à déguster un verre de vin chaud qui reposait sur la 
tablette de la cheminée. Il entendit alors les cloches de la 
ville sonner l’heure, et regardant sa montre, il s’aperçut 
que la soirée s’était écoulée et que les horloges frappaient 
les douze coups de minuit. En remettant sa montre dans 
son gousset, ses yeux rencontrèrent sou visage réfléchi 
par la glace qui lui faisait face. 

« Quoi! Est-ce donc votre anniversaire? se dit-il eu 
souriant; oh! mais, vous avez fort honno inîne, mon 

V 

vieux, et je vous souhaite de nombreux et heureux retours 
d’un jour pareil ! » 

.lamais, jusqu’alors, il uc s’était fait à lui-même sem¬ 
blable souhait, 

« heparle ciel! s’écrui-t-il, cela change singulièrement 
mes jdans, et il ne s’agit plus désormais de fuir mon 
anniversaire. Que de choses j’ai à débattre sérieusement 
avec Ifliœbé, et quel long récit j’ai à faire justement sur 
la route qui n’avait pas d’histoire! Au lieu de pousser en 
avant je m’en retournerai d’où je viens, et je prendrai dès 

9 - 

demain’matin le train ê/A”, de mon ami le lampiste. » 
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L’i:Mlîr,ANCHE:MENT DE MUGDY 


Il revint on réalité à la station de Mugby. C’était bien le 
meilleur endroit qu’il pût choisir pour y établir sa résidence, 
pour être bon enfin à son prochain et à lui-méme, pour 
embellir la vie de Phœbc, pour que lïéatrice pût venir 
lui enseigner la musique. C’était le meilleur endroit pos¬ 
sible pour pouvoir emprunter parfois Poil y à ses parents, 
pour fréquenter à volonté avec sa gentille petite amie 
toutes sortes de gens agréables, et pour aller, dans son 
intéressante compagnie, visiter toutes sortes de choses dont 
. son vif esprit saurait à coup sûr tirer profit. 

Il s’v installa donc défînitivement, et comme sa demeure 
était située sur une éminence, en vue de la maison de 
l’aimable malade et d’où Phcebé et lui, alors même 

h ’ 

qu’une distance matérielle les séparait, pouvaient se rap¬ 
procher par d’affectueux signaux, on dira en finissant ce 
long récit et en empruntant le langage que la petite Polly 

eût pu employer sans irrévérence : 

* 

Le vieux RarLo.x^ vivait sur le coteau, 

Et s'il n'est pas défunt, il est eneop là-liaut. 


F I N 


Paris. — Imprimerie P, Mcuiliot, 13, quai Vehaire — 
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